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1. INDLEDNING

Passagebygningernes historie udggr et usaeedvanligt og bemaerkelsesvaerdigt kapitel i
arkitekturhistorien. Men ogsa som litteraert feenomen er passagen et yderst
interessant bekendtskab: Fra Honoré de Balzacs begejstrede beretninger fra Palais
Royals gallerier over Emile Zolas sgrgmodige skildring af Passage du Pont Neuf til det
20. arhundredes passageportreettgrer: Louis-Ferdinand Céline, André Pieyre de
Mandiargues og - ikke mindst - den franske surrealist Louis Aragon og argentineren
Julio Cortazar.! Hvilken funktion, passagebygningen har som littersert motiv hos
Aragon og Cortazar, og hvordan dette motiv afspejler forfatternes overordnede
tankeverdener, er de to hovedspgrgsmal, dette speciale sgger at besvare: Det delikate
indgreb, som her skal udfgres, bestar i at ekstrahere en specifik enkelthed fra en
stgrre helhed - passagemotivet fra Aragons og Cortazars forfatterskab - men via
denne mangvre ekstraherer vi samtidig uvaegerligt essensen i de to forfatteres
verdensanskuelser, og passagen bliver hermed en indgang til deres littereere,

filosofiske og politiske overbevisninger.

Som produkt af en tiltagende varekultur ngd passagerne i fgrste halvdel af det 19.
arhundrede stor popularitet iseer i Paris og stod som centrum for handlen med
seerligt varer i den mere luksurigse ende af spektret. Men allerede senere i
arhundredet havde passagerne i det store hele udtjent deres funktion, og de af dem,
der ikke var blevet revet ned, eksisterede kun som affolkede fortidslevn, afklaedt
deres tidligere tiltreekningskraft og overflgdiggjort af andre former for urbane rum. I
fgrste del af dette speciales tre dele anskueligggr jeg, hvad passagen specifikt er for et
feenomen. Vi skal se pa passagernes opdukken i det parisiske bybillede omkring
overgangen til det 19. arhundrede, deres form, funktioner og den serlige
flertydighed, der er indlejret i passagens udformning (kap. 2). Vi skal ogsa se pa
passagens tilknytning til intelligentsiaen og til 1800-tallets flangrtradition (kap. 3) og

pa dens disintegration fra midten af arhundredet og frem, hvor konkurrencen fra

1 Passagen optraeder i litteraturen bl.a. i Balzacs Illusions Perdues, Zolas Thérése Raquin, Célines Mort a
crédit, Mandiargues’ "Le Passage Pommeraye” - og i dette speciales to omdrejningspunkter Aragons Le
paysan de Paris og Cortazars "El otro cielo”.
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andre vareafsaetningsformer samt en stramning af reglerne for opfgrelse af passager
og Baron Haussmanns massive byfornyelser pa det naermeste tog livet af passagerne

(kap. 4).

Louis Aragon og Julio Cortazar er to af de forfattere, der har taget passagen op i
litteraert gjemed i det 20. arhundrede, og del II af dette speciale bestar i en analyse af
passagemotivet i henholdsvis Aragons surrealistiske hovedveerk Le paysan de Paris
(1926) og Cortazars novelle "El otro cielo” (1966). Som det vil fremga af analyserne,
er der en raekke paralleller mellem Aragons og Cortazars brug af passagen som motiv
- herunder barnlighedens, keerlighedens og flaneriets teette tilknytning til passagen -
og selvom vi ogsa vil stgde pa forskelle, vil vi kunne se, at formalet med anvendelsen
af passagemotivet i vid udstraekning er det samme. For Aragon er passagen et rum,
hvor drgmme og begeer flyder sammen med den bevidstgjorte virkelighed, og den er
saledes en konkret repraesentant for den surrealistiske vision om en syntese af disse i
en 'overvirkelighed’. Ogsa for Cortazar har passagen denne evne til at lgsne
bevidsthedens greb om den enkelte og hermed ggre ham modtagelig over for
oplevelser af den veldige, autentiske virkelighed, der skjules bag den, der
umiddelbart traeder frem. I "El otro cielo” skildres passagen som et paradisisk rum,

hvor gaeldende sociale sa vel som fysiske love og regler suspenderes.

Aragon og Cortazar var begge passionerede tilhangere af socialismen, men fremgar
dette af deres brug af passagemotivet og i sa fald hvordan? I specialets tredje del
saettes passagemotivet ind i en politisk kontekst og kontrasteres den tyske filosof
Walter Benjamins kendte laesning af passagen som et af varekulturens
drgmmebilleder. Benjamin var ligesom Aragon og Cortazar seerdeles optaget af
passagerne og deres kulturelle betydning, og passagerne blev omdrejningspunkt for
det omfattende kulturhistoriske projekt, som er blevet kendt som Das Passagen-Werk,
og som Benjamin arbejdede pa fra 1927 til sin dgd i 1940. Passagens status som
foraeldet kapitalistisk frembringelse dabenbarer ifglge Benjamin kapitalismens sande
vaesen, og hermed bliver den et middel til at vagne fra den drgmmetilstand,
kapitalismen har hensat menneskeheden i. Han Kkritiserer Aragon - som han
sandsynligvis ville have kritiseret Cortazar - for netop at forblive pa dremmeplanet

og saledes ikke udnytte passagens politiske potentiale.
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For Aragon og Cortazar har passagen imidlertid politisk betydning i en anden
henseende. De betragter individets andelige friggrelse som en forudsaetning for en
social revolution og er begge optaget af det fantastiske - en betegnelse, der her
dekker over det ukendte terreen, der ligger hinsides konventionelle, rationelle
virkelighedsopfattelser - for det er ved at ggre sig fortrolig med det fantastiske, at
man kan nedbryde de begreensende rammer, det moderne samfund leegger om den
enkelte. Passagen optraeder som bindeled til det fantastiske, og det, Aragon og
Cortazar gentagende gange pointerer, er ikke passagens tilknytning til kapitalismen,
men tvertimod dens distance. Den er et alternativt rum, der som modpol til det
omgivende samfund udfordrer tingenes orden og udvider den enkeltes mentale

raderum.
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DEL I: PASSAGENS FREMKOMST OG
UNDERGANG

2. Etablering af nye merkantile rum.
Passagens tilblivelseshistorie

Det postrevolutionzere Paris var i en uafbrudt tilstand af forvandling. En eksplosiv
udvikling inden for industrien, politiske omvzeltninger og en voksende middelklasse,
der etablerede sig pa markedet som forbrugere, var medvirkende faktorer til den
massive handelsmaessige fremgang, der igen resulterede i en lang rakke nye rum for
handlen. Det er i 1800-tallet, at varesamfundet har sit arnested, og Paris, der med
Walter Benjamins ord var "Det 19. arhundredes hovedstad”? befandt sig pa forkanten

af denne voldsomme transformationstid.

Det er i det perspektiv, man fgrst og fremmest skal se passagens fremkomst og
popularitet op gennem den fgrste halvdel af det 19. arhundrede. Passagelignende
bygninger havde, da passagen slog igennem som en arkitektonisk grundform i starten
af arhundredet, eksisteret laenge, men passagens udbredelse var en konsekvens af en
hidtil uset merkantil fokusering, der fordrede byggetyper som passagen. Op gennem
arhundredet forsggte handelsfolk at ggre varen tilgengelig for et stadig stgrre og
kgbestaerkere publikum ved hjelp af nye, mere eller mindre langtidsholdbare
metoder. Passagen var frem til omkring midten af det 19. arhundrede en af de absolut
mest fremtradende byggeformer til udbredelse af handlen i Paris, men en stramning

af reglerne for opfgrelse af passager i 1847 og den efterfglgende modernisering af

2 Titlen pa Walter Benjamins exposé, der findes i en tysk udgave fra 1935 og en fransk fra 1939
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Paris under Baron Hausmann i 1850’erne og 60’erne fjernede passagen som et

dominerende faenomen i bybilledet.

2.1 Passagens form og tilblivelse

Det hgrer ikke til sjeldenhederne, at man har revet en af de parisiske passager ned,
hvis den har veeret i vejen. I dag er der kun omkring 20 tilbage i Paris, hvoraf flere er
blevet forkortet eller pa anden made modificeret. Men da passager var en fashionabel
del af det parisiske byliv, fandtes der over 150 af dem i byen. Opfgrelsen af passager
har aldrig veeret en eksakt arkitektonisk praksis, og specielt i de tidlige stadier af
passagens udviklingshistorie fandtes der kun fa artikulationer om passagen som
arkitektonisk koncept3. Ikke desto mindre er der en bemaerkelsesveerdig konsensus
omKring passagernes udseende, og det er muligt at opstille en raekke kriterier for,
hvad en passage er, uden at antallet af undtagelser undergraver Kriteriernes

berettigelse.

Den franske arkitekturhistoriker Bertrand Lemoine opstiller de mest signifikante
karakteristika ved passagen: Symmetri om passagens midterakse, identisk
komponerede butiksfacader, brugen af letveegtsmaterialer, en overdeekning i glas, der
beskytter mod vejret* og samtidig giver lys, og neoklassisk dekoration krydret med
traditionelle handelsfigurer (Merkur optreeder hyppigt i passagerne) - det er fem af
de traek, der gar igen i utallige passager, mens det for nogle passagers vedkommende
ikke er alle kriterierne, der overholdes. F.eks. er Jorcks Passage i Kgbenhavn pa de
fleste punkter en forbilledlig passage, men bryder med konceptet i abenlys grad ved i
kraft af det manglende glastag at tillade sine besggende at blive udsat for vejrets
luner. Endnu et veesentligt traek, som ikke er inkluderet i Lemoines ovenstdende
opremsning bgr bemaerkes: Passagen er et privilegium eksklusivt for fodgengere.
Drosker og andre former for kgretgjer har ikke adgang til passagen, sa ikke nok med

at passagen skaber ly for vejret, besggende kan ogsa her sgge tilflugt fra trafikken.

3 Geist:92. Dog blev arkitektoniske tegninger af bl.a. Galerie Vivienne og Galerie Colbert publiceret fa ar
efter opfgrelsen og havde stor betydning for passagens udbredelse i andre europziske lande.
(Geist:273)

4Ud over af beskytte mod nedbgr holder glasoverdaekningen ogsa pa varmen og sgrger omvendt for et
kgligt afbreek fra solens straler i varme perioder.
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Langt tilbage i historien findes der i flere europaeiske lande traditioner for at bygge
overdaekkede handelsgader omsluttet af butikker til begge sider5, men den moderne
passage begynder at finde sin form i slutningen af 1700-tallet i Paris. P4 omradet
omkring Palais Royal direkte over for Louvre byggede man i perioden 1786-88
Galeries de Bois. Bygningen bestar af tre raekker af sma, individuelle butikker og to
gangarealer indimellem, og den regnes som regel for den fgrste passagebygning,
selvom den afviger fra definitionen af en passage pa afggrende punkter. De fglgende
ar blev den arkitektoniske form for passagen stille og roligt forbedret. Passage de
Caire (1799) og Passage des Panoramas (1800) var to af de vigtigste passager i denne
tidlige periode, og de lod begge lys treenge igennem fra oven via glassektioner i

tagkonstruktionen.

Som konsekvens af Napoleonskrigenes (1804-1815) teering pa Frankrigs ressourcer
blev der i perioden 1811-23 ikke bygget passager i Paris, men i de sene ar af
Restaurationen kom der for alvor skub i passagebyggeriet. Alene mellem 1823 og

1828 blev over 20 stgrre passager opfart.

Opfgrelsen af passager i Paris’ bylandskab fortsatte frem til midten af 1800-tallet. I
denne periode var det et privat foretagende: Entreprengrer, ejendomsspekulanter,
bankmeaend, advokater og mindre investeringsforeninger stod typisk som ejere af
passagerne. I andre lande blev man ved med at bygge passager ind i det 20.

arhundrede, men med et andet formal end tidligere:

Am Beginn der Entwicklung ist die Passage Objekt privater
Spekulation, Nachahmung des Palais Royal, dann wird sie zum
Symbol zivilisatorischen Fortschrittes, um als Folie fiir die nach
Legitimation suchenden, neuerstandenen Nationen zu dienen wie z.
B. Italien und Deutschland. ¢

Den statelige passage Galleria Vittorio Emanuelle II (1877) i Milano er et af de mest
ekstravagante eksempler pa, at passagens historie efter midten af 1800-tallet

bevaegede sig ind i det, Johann Friedrich Geist kalder "Die monumentale Phase”’. Her

5 Lemoine:155

6 Geist:67

7 Ibid.:102. Omfatter i Geists historiske rids perioden 1860-80 og aflgses af en tyve ars periode, som
Geist betegner "Der Zug ins Gigantische und die Nachahmung"
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var passagen gennemtraengt af symbolsk betydning. Den var et nationalsymbol, der
skulle illustrere nationens kulturelle status og formaen, og den var saledes langt fra at

veere det rent handelsmotiverede initiativ, den var i udgangspunktet.

2.2 Passagens funktioner

Man kan finde adskillige typer af bygninger bade fgr passagens fremkomst, samtidig
med og efterfglgende, der er beslegtede med passagen. Basaren, magasin de
nouveauté’et og varehuset er en del af denne gruppe af lignende typer. Men passagen
er alligevel unik i kraft af kombinationen af funktioner. Passagen er bade:

¢ en handelsgade

¢ et forlystelsescenter

¢ et gennemfartsomrade

¢ etrum hvor man kan promenere
Det er denne gyldne formular for alsidig funktionalitet, der sikrede passagerne deres

popularitet.

Det primeere incitament for opfgrelsen af passager var muligheden for kommerciel
vinding. Selvom jernbanetransport kun var i et forstadie i det meste af passagens
storhedstid®, var cirkulationen af varer (og personer) over store afstande staerkt
stigende. 1 den anden ende af markedet sikrede den voksende middelklasse en
eksplosiv stigning i vareomsatningen. Selvom der findes eksempler pa det modsatte?,
var passagerne fgrst og fremmest hjemsted for en szerlig type butik, luksus- og
modebutikken, og i passagen fandt den kgbelystne en verden af smukke, eksotiske,

usaedvanlige og opulente varer til radighed for den rette pris.

Det er vigtigt at huske pa, at passagen tilbgd mere end blot handgribelige luksusvarer.
Den imgdekom i hgj grad ogsa andre af de nyopstaede savel som traditionelle behov,

den moderne pariser sggte udlgb for:

8 Her var Frankrig veesentlig efter udviklingen i England, der havde en langt stgrre egenproduktion af
jern og kul. I Frankrig sa flere desuden jernbanen som ubuden konkurrence til transportsystemet af
kanaler og floder.

9 Blandt andre den fgromtalte Passage du Caire og Passage du Grand Cerf (1825).
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[A]lrcades were more than just covered commercial streets, they
were complete, self-contained mercantile spaces, with stores,
entertainment, cafés, restaurants, banks, and so on, where the
nineteenth-century bourgeoisie could find within reach everything
their hearts desired. Representing a new way of life, arcades
corresponded to the rise of a capitalist, mercantile society.10

Passagen samlede aktiviteter knyttet til storbylivet og blev centrum for
adspredelsessggende byboere, og det var ikke kun i dagtimerne, passagen emmede af
liv: Spillebuler, barer, kabareter og ikke mindst bordeller sgrgede for at holde
aktivitetsniveauet i passagen oppe, ogsa nar mgrket havde lagt sig over byen, og

passagens gaslys taendtes.

Mange passager blev mislykkede satsninger for ejerne, sandsynligvis fordi
beliggenheden ikke var optimal, og passagens funktion netop som passage skal ikke
undervurderes. Den drog fordel af at veere gennemfartsomrade og genvej for
fodgaengere, som pa det naermeste blev tvunget til at benytte lejligheden til at tage et

kig pa dagens vareudbud.

Iseer omkring udnyttelsen af passagens transitive karakter er forskellen pd passagen
og andre handelsmaessige initiativer evident. Kunden er ikke ngdvendigvis havnet i
passagen med et bevidst mal om at kigge pa vareudbuddet endsige at kgbe noget,
sadan som det typisk vil forholde sig med en besggende i eksempelvis et varehus. Den
velplacerede passage vil for fodgeengeren ofte vaere en hurtig og komfortabel made at
skyde gennem byen pa, men butikkernes lokkende facader kan hurtigt fa den

gennemfarende til at slingre fra kursen.

En vigtig del af bykulturen i Paris i det 19. arhundrede var den simple kunst at
spadsere i byrummet. At promenere var en indbydende made at tilegne sig byrummet
pa, at indsnuse byens mangfoldige udtryk og observere tidens omskKiftelige
atmosfaere, og passagen er naturligvis den ideelle scene for sadanne omstrejfninger i
kraft af det spektakuleere udbud af varer og det vidtspaendende galleri af forskellige
persontyper, der kan fange og underholde gjet, og fraveeret af kgretgjer og

vejrmaessige gener ggr besggende i stand til at promenere uforstyrret.

10 Lemoine:155
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2.3 Passagens mellempositioner

Passagens kombination af funktioner ggr den til et useedvanligt rum, men ogsa nar
det kommer til oplevelsen af rummet, er passagen unik. Den er et modsaetningsfyldt
rum, som derfor er uhyre besverlig at indordne afgreensede arkitektoniske og

feenomenologiske kategorier.

Med sin tagkonstruktion i glas piller passagen ved den grundlaeggende forestilling om
distinktionen mellem indenfor og udenfor. Transparens som arkitektonisk feenomen
har, som Carsten Thau beskriver i "Transparens som vision i den moderne
arkitektur”, stor indflydelse pa oplevelsen af en bygnings abenhed og "graden af
kontinuitet mellem ude og inde”1%. Vi bruger formuleringen 'at ga ind’ i en passage og
indikerer hermed, at passagens overdaekning skaber en fglelse af at vaere indendgrs,
men glassets transparens og passageforretningernes udendgrsagtige facader synes at
modsige dette, og kom man f.eks. fra en af passagens forretninger, ville man tale om
at ga udenfor i passagen. I passagen er man altsa hverken indenfor eller udenfor, eller

- om man vil - bade indenfor og udenfor.

Hvis man forsgger at kategorisere passagen i henhold til Frederiks Stjernfelts byteori
i "Sted, gade, plads - en naiv teori om byen” ender man med en definition af passagen,
der rummer en lignende ustabil flertydighed. Denne teori tager udgangspunkt i en
forestilling om, at byrummet overordnet set kan inddeles i ”"tre basale
feenomenologiske kategorier for byen: stedet, gaden og pladsen.”1? Den fgrste kategori
daekker over opholdsomrader, isaer boliger, men ogsa mere offentlige omrader som
kontorer, vaerksteder, restauranter, veertshuse og biografer - alle rum, der er
"afkoblet fra trafikstrammen,”13 idet de er endemal - eller udgangspunkter - og ikke
er skabt til gennemfart. Gaden er derimod netop dette: et gennemfartsomrade. Den er
det trafikale redskab, der binder byen sammen, og med sin enkle struktur tillader den
kun bevaegelse ad én akse: "gaden tvinger materielt bevagelsen, idet den orienterer

den og kun muligggr smaafvigelser til steder lokaliseret langs ad den.”'4 Pladser er

11 Thau(2000)
12 Stjernfelt: 14
13 [bid.

14 [bid.:17
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knudepunkter, vejkryds, offentlige samlingssteder, der modsat gaden giver den

enkelte mulighed for at optraede som subjekt og vaelge mellem flere mulige veje.

Ser man - som det er mest hensigtsmaessigt - pa passagen som en enhed frem for at
dele den op i sine enkelte etablissementer (som ville falde ind under sted-kategorien),
kan man argumentere for, at den hgrer hjemme i plads-kategorien, fordi den fungerer
som et samlingssted for offentligheden. Men den afviger fra definitionen af en plads
ved ikke at veere et trafikalt knudepunkt. Hvis vi veelger at se bort fra de passager, der
forbinder mere end to punkter (f.eks. de korsformede passager), minder passagen i
denne henseende mere om gaden. Passagens karakter som gennemfartsomrade for
fodgaengere accentueres desuden af, at den i kraft af sit veern mod kgretgjer og darligt
vejr fremstar som en bekvemmelig smutvej, men som vi netop har set, har passagen

mange andre funktioner, der fjerner den fra gade-kategorien.

Endelig er passagen en samling af steder: beboelse, caféer, butikker, bordeller,
hoteller mv., men passagen i sin helhed kan ogsa siges at have en del til feelles med
stedet, herunder ogsa boligen, der er den mest private af disse typer af byrum. I
passagen eksisterer en hjemlig stemning, der far Benjamin til at sammenligne den
med en dagligstue!> - passagen er ikke blot et omrade, man bevager sig igennem,
men ogsa et sted, hvor man opholder sig. Den er et offentligt tilgeengeligt rum, der
ikke desto mindre leener sig op ad det private gennem sin intime, omfavnende

atmosfere.

15Jf. kap. 3.2
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3. lllusionen om litteraer alvidenhed

Christopher Prendergast papeger i sit veerk om 1800-tallets Paris, at spgrgsmalet om
at afdaekke byens identitet og identiteterne, der optradte i byrummet, blev en sand
besattelse for samtidens pariserel®. Opfattelsen af Paris som en ’'ny’ by med nye
urbane adfeerdsmgnstre efter revolutionen i 1789 og som resultat af de industrielle
og teknologiske landevindinger bidrog til denne besattelse. Blandt andet gennem
parisernes egen undersggelse af byens og byboernes vaesenstrek skabtes
forestillinger om byen, som maske ikke var ’sande’ i objektiv forstand, men som

afspejlede oplevelsen af byen.

Litteraturen var en signifikant faktor i konstruktionen af dette mytiske Paris og
skildrede med stor omhyggelighed og gennemslagskraft Paris og dens indbyggere i
fgrste halvdel af 1800-tallet, hvor passagerne havde deres storhedstid, og hvor
flangren - legemligggrelsen af en seerlig idealiseret tilgang til storbyens
mangefacetterede udtryk - vandrede omkring pa ma og fa under glastagene. En
populaer litteraer undergenre pa dette tidspunkt var de sakaldte fysiologier, der med
deres beroligende budskab om, at storbyen ikke var mere fremmed og diffus, end den
lod sig rubricere i let afkodelige stgrrelser, forsgger at bekaempe den uro og

mellemmenneskelige fremmedggrelse, storbyen affgder.

3.1 Flangrens fysiologi

At flanere er sa at sige en kunstnerisk pendant til at promenere eller vandrel’, og
flangren var en hyppigt genkommende figur i 1800-tallets Paris. Sociologen Priscilla
Parkhurst Ferguson sporer flangrens offentlige debut tilbage til 1806: “The 32-page
pamphlet of 1806, Le Fldneur au salon ou M. Bon-Homme: examen joyeux des tableaux,

mélé de vaudevilles, presents M. Bon-Homme, better known ‘in all Paris’ as the

16 Prendergast:2
17 Flaneri er ikke per definition indeholdt i den kunstneriske sfaere, men knyttes ofte til en kunstnerisk
protokol - ikke mindst siden Balzac forenede flangren og kunstneren (Ferguson:29).
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‘Flaneur’.”18 Denne rudimentare flangrfigur afviger fra den arketypiske ved ikke at
udvise "neither elegance nor entensity”1?, og hvor den senere flangr pa det kraftigste
afviser at planleegge sine vandringer i bylandskabet, flanerer M. Bon-Homme efter
ngje fastlagte rutiner. Omvendt udviser han i adskillige henseender en adfzerd, der er
identisk med det flangrideal, der etableres siden hen: "namely the detachment from
the ordinary social world, the attachment to Paris, and the real if indirect association

to art [han er guide i en kunstsalon].”20

Relationen til kunsten blev senere mere udtalt, og som en figur knyttet til saerlige
kunstneriske praksisser blev flangren ikoniseret. Han blev model for kunstnerens
omgang med storbyen, idet han formdede at omforme storbyens
sansebombardement til et kunstnerisk udtryk. Storbyen berusede og inspirerede
flangren, nar han begav sig ud pa gaderne pa sine tilsyneladende, men kun
tilsyneladende, formalslgse vandringer: "That aimless stroll is the aim;” minder
Zygmunt Bauman om, “there could not be, there should not be other aims.”?!
Flangren evnede at indtage byen bade i perceptionsmaessig forstand og i betydningen
at ggre sig til herre over byen. Byen var et mystisk, endnu ikke fuldt annoteret
landskab, men flangren fandt i gaderne sit egentlige hjem, som Walter Benjamin

beskriver i sin Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus:

[Die Strafde] wird zur Wohnung fiir den Flaneur, der zwischen
Hauserfronten so wie der Biirger in seinen vier Wanden zu Hause ist.
Ihm sind die glanzenden emaillierten Firmenschilder so gut und
besser ein Wandschmuck wie im Salon dem Biirger ein Olgemalde;
Mauern sind das Schreibpult, gegen das er seinen Notizblock
stemmt; Zeitungskioske sind seine Bibliotheken und die
Caféterrassen Erker, von denen aus er nach getaner Arbeit auf sein
Hauswesen heruntersieht.22

Flangrens position var privilegeret. Han kunne dechifrere storbyens tegn, han forstod
metropolens sprog. Hvor end han lod sit blik vandre, lod det betragtede sig afkode.
Han lod sig ikke skreemme af nyfremkomne feenomener, men omfavnede

metropolens hidsige omskiftelighed.

18 Ferguson:26

19 Ibid.

20 Tbid.

21 Bauman:139

22 Benjamin(1969):37
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Flangren eksisterede utvivlsomt mere som litteraert og kunstnerisk ideal end som en
faktisk skikkelse i bybilledet. Rob Shields betragter det som usandsynligt rent faktisk
at stgde pa en flangr i det parisiske bybillede i det 19. drhundrede, men dette
mindsker ikke den betydning, flaneri har som ”part of a social process of inhabiting
and appropriating urban spaces.”?3 Flangren er en mytologisk personificering af den
udbredte forestilling om evnen til at tilegne sig det nye byrum gennem observation -
en made at overkomme den overstimulering og angstelse, som Georg Simmel var
blandt de fgrste til indgadende at beskrive som en konsekvens af intensiveringen af det

urbane rum.

3.2 Passagen som kosmopolitisk opholdsstue

Ser man pa passagens generelle kulturelle funktioner, som vi har gjort i foregaende
kapitel, tegner der sig et billede af, hvilke karakteristika ved passagen, der vakte
intelligentsiaens fascination og hermed indledte passagens integration i litteraturen
som motiv. Som afseaetningssted for luksurigse og kurigse varer fra hele verden
indhyllede passagen den besggende i en forfgrende eksotisk atmosfaere. Det
bredspektrede udbud af forlystelser havde en tillokkende effekt - ikke mindst
bordellerne fristede, som vi skal se senere hos bade Louis Aragon og Julio Cortazar. |
kraft af sin funktion netop som passage blev passagen sikret en demografisk
diversitet, idet den blev benyttet af alle uanset social status?4. Hertil kommer, at
passagens tilbud om tgrskoet og trafiksikker vandring gjorde den til et yndet
tilholdssted for flangren.

Uden passagerne ville flangren veere ulykkelig, haevder Louis Huart?> i sin fysiologi
om flangren, og Walter Benjamin anerkender, at flaneri naeppe ville have haft samme
kulturelle betydning, hvis ikke passagerne var blevet opfgrt. For i byen set som
interigr, som kollektivet ma finde sig til rette i (eller domesticere), udggr passagen

dagligstuen:

23 Shields:65

24 Passagen var desuden bade pa dette tidspunkt og senere en populer attraktion for udenlandske
besggende

25 Huart:169
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Wo am Gitter Asphaltarbeiter den Rock hangen haben, da ist das
Vestibiil und die Torfahrt, die aus der Flucht der Hofe ins Freie leitet,
der lange Korridor, der den Biirger schreckt, ihnen der Zugang in die
Kammern der Stadt. Von ihnen war die Passage der Salon. Mehr als
an jeder andern Stelle gibt die Strafde sich in ihr als das moblierte
ausgewohnte Interieur der Massen zu erkennen. 26

Flangren er kendetegnet af en dobbelthed i forhold til perceptionen af det urbane
rum. Byen er bade "knowable and known, and . . . mysteriously alien and fantastic”27 -
bade stue og landskab, interigr og eksterigr. Denne dobbelthed findes ikke mere
evident noget andet sted end i passagen, der pa én gang er indendgrs og udendgrs og

gar gaden bade privat og offentlig.

3.3 Litteraere illusioner

Som overskrift for mange af de tidlige litterzere repraesentationer af storbyerfaringen
i fgrste halvdel af 1800-tallet taler Walter Benjamin om en “panoramatische
Literatur”, hvis tidslige sammenfald med panoramaernes popularitet ikke er
tilfeeldig.28 Idéen om at kunne overskue, placere og Kklassificere omverdenens
bestanddele var tidens paradigme. Balzac, som ironisk nok afskyede panoramaerne??,
har med sin massive Comédie humaine leveret det mest bemazerkelsesveerdige

eksempel pa dette panoramiske perspektivs assimilering i litteraturen.

Fysiologierne udggr en litteraer undergenre, der vandt indpas pa denne tid og naede
en kulmination i 1841 med 76 nye fysiologier3?. Disse er - ofte humoristiske -
beskrivelser af forskellige persontyper, som man kunne stgde pa i sin feerden i Paris’
gader. Persontyperne portretteres netop ud fra betragterens synspunkt, og
fysiologierne fremstar som regel temmelig overfladiske og forudfattede. Benjamin
beskriver fysiologierne som “harmlos, von vollendeter Bonhommie”3! men pa et

dybere liggende plan medvirker de til at skabe en uhensigtsmaessig, forfejlet

26 Benjamin(1982):533
27 Rignall:114

28 Benjamin (1969):35
29 Prendergast:52

30 Benjamin(1969):35

31 [bid.:38
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opfattelse af storbylivets beskaffenhed - de genererer fantasmagorier omkring

parisertilveerelsen.

Pa samme made forholder det sig med flangren, som delte denne opfattelse af
omverdenen som tydeligt dissekerbar og analyserbar gennem simpel observation.
Han troede sig i stand til med et enkelt blik at kunne bestemme en hvilken som helst
persons beskaftigelse, familieere forhold, sociale status og inderste vaesen. Pa den
made skabte han sig et overblik over sine omgivelser og gjorde sig fortrolig med dem.
Men denne forestilling er illusorisk: “Die Phantasmagorie des Flaneurs: das Ablessen
des Berufs, der Herkunft, des Charakters von den Gesichtern.”3? Zygmunt Bauman
seetter sig her i den indbildske flangrens sted: "I do not know from where they came; I
do not know what they are talking about; I do not know where they will go when they
finish talking. Because I do not know all that and much more, I may make them into
whatever [ wish, all the more so that whatever I make them into will have no effect on
what they are or will become.”?3 Ligesom flangrskikkelsen i sig selv er en
todimensionel figur - en idealistisk repreesentant for et utopisk perspektiv - er den

afkodning af bylandskabet, som flaneriet tillader, uden tilstraekkelig dybde.

32 Benjamin(1982):540
33 Bauman:142
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4. Passagens disintegration

Som omtalt blev passagen et nationalkulturelt symbol i visse lande fra midten af
1800-tallet og frem, og nyformede nationer som Italien og Tyskland opf@rte passager
som led i en omfattende strategi for at skabe national identitet. Men opf@relser af
passager som private entrepriser ophgrte i Paris pa dette tidspunkt, samtidig med at
den generelle opfattelse af passagerne, som fgrhen var med til at indvarsle selve

modernitetens indtog, gradvis eendrede sig - passagen blev efterhanden umoderne.

Passagens undergang er ofte blevet kadet sammen med Baron Georges-Eugene
Haussmanns gennemgribende renovering af Paris i 1850’erne og 60’erne, men
allerede tidligere besveerligggres passagens vilkar fra politisk side. Hertil kommer
konkurrencen fra andre forretningsformer. Isaer varehuset viser sig som en alvorlig

udfordring for passagen i kraft af en langt mere effektiv model for afsaetning af varer.

4.1 Politisk modvilje mod passagen

David Van Zanten betegner i sin bog Building Paris: Architectural Institutions and the
Transformation of the French Capital, 1830-1870 den periode, bogen omhandler, som
praeget af politisk indblanding i arkitekturen pa et niveau, som hverken fgr eller siden
er blevet overgaet.3* Dette kom til udtryk ikke kun i kraft af en institutionel
ensretning af arkitektoniske discipliner og en omfattende omstrukturering af byen,

men ogsa gennem en forgget kontrol med private byggeprojekter.

Passagen padrog sig i 1847 et livstruende slag, da den davarende parisiske
politipreefekt udstedte en ny forordning om passagebyggeri som erstatning for den
eksisterende fra 1811. Forordningen indskaerpede blandt andet, at fremtidige
passager, som opfartes pa privat grund, skulle have szerlig tilladelse, safremt de skulle
vaere abne for offentligheden. "1847, also ein Jahr, bevor sich Prinz Louis Napoleon

zum Prasidenten auf zehn Jahre wahlen lafst, und 6 Jahre, bevor Haussmann

34 Van Zanten:46
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Seineprafekt wird, werden die Passagen praktisch verboten,” konkluderer Johann
Friedrich Geist.3> Forordningen umuliggjorde ikke passagernes eksistens, men med
en stramning af lovgivningen for deres opfgrelse fik man sat en effektiv stopper for

bygningen af nye passager.

Arsagen til modviljen mod opfgrelsen af flere passager skal findes i en voksende
bekymring for de trafikale og ikke mindst hygiejniske konsekvenser af teetheden af
bebyggelsen i bymidten36. I en tid, hvor miasma-teorien var fremherskende (ikke
mindst efter koleraepidemien i Paris i 1832), og hvor vigtigheden af god
luftcirkulation utvivlsomt 13 bade politipreefekten og praefekten i Seine-
departementet pa sinde, har opfarelsen af trange, overdaekkede passager, der binder

bygninger sammen, virket formalsstridigt.

[ 1853 overtog Haussmann embedet som praefekt i Seine-departementet, der pa dette
tidspunkt dekkede hele Paris, og frem til 1870 gennemfgrte han en omfattende
omlaegning af byen. Det anslas, at mere end halvdelen af byens davaerende bebyggelse
blev direkte bergrt af forandringerne, og mange passager blev pa lige fod med mange
andre bygninger revet ned for at ggre plads til byplanens nye initiativer. Oplevelsen
af byrummet blev @&ndret radikalt. De nye idealer for bylandskabet om dbenhed, lys,
luftighed og rummelighed star i skarp kontrast til passagens mere ydmyge rammer,
og opfattelsen af passagerne som trange, dunkel og Kklaustrofobiske rum vandt
yderligere indpas i befolkningen, selvom haussmanniseringen ogsa havde talrige
modstandere, der begraed tabet af 'le vieux Paris’ og eksempelvis var kritiske over for

arbejderklassens ekskludering fra midtbyen.

4.2 Varehusets triumf

[ lgbet af den industrielle og teknologiske udvikling i 1800-tallet viste passagen sig
som et utilstraekkeligt rum for handlen. Forbrugsvanerne @andrede sig, og passagens

rammer var for snaevre til at kunne fastholde passagens centrale position pa

35 Geist:99
36 Ambitionen om en radikal modernisering af Paris opstod allerede under Napoleon i starten af
arhundredet.
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handelsomradet. Handlen brgd ud af passagerne og etablerede sig i andre former for
merkantile rum med stgrre mulighed for at imgdekomme forandringerne i
varekulturen. Passagen var aldrig tilteenkt en rolle som forum for masserne og var
uegnet som afseaetningssted for masseproducerede varer. Selvom passagen blev
betradt af mange forskellige persontyper, var vareudbuddet forbeholdt et eksklusivt

klientel af gkonomisk privilegerede.

Men netop masseproduktionen af varer @endrede handlens struktur. Varehuset blev
det nye centrum for varedyrkelsen. Her lgd parolen ’lave priser, hgj omsaetning,” og
aftagerne var masserne. Hvor passagen i kraft af sin egenskab af gennemfartsomrade
sikrede en gennemstrgm af mennesker med forskellige formal, var varen i bund og
grund den eneste motivation, der kunne treekke mennesker ind i varehuset. Her
fandtes ikke den syntese mellem interigr og eksterigr, der sa glimrende
korresponderede med den kunstneriske flangrs forhold til storbyen som bade
hjemlig og fremmed. Eller maske rettere sagt: Den var blevet forstyrret, vendt pa
hovedet: "War ihm anfangs die Strafde zum Interieur geworden, so wurde ihm dieses
Interieur nun zur Strafde, und er irrte durchs Labyrinth der Ware wie vordem durch

das stadtische.”3”

Benjamin betegner varehuset som "der letzte Strich des Flaneurs,”38 men det var et
terreen, flangren aldrig rigtig kunne ggre sig familieert. Det var en mere storsldet
forherligelse af varen uden de dragende karakteristika, der fik den kunstneriske
flangr til at indrette sig i passagen. I bevaegelsen fra passage til varehus blev den teette
relation mellem kunst og flaneri oplgst, og med Charles Baudelaire som en

bemeerkelsesveerdig undtagelse mistede flaneri midlertidigt sin plads i kunsten.

Baudelaire, som har bidraget til romantiseringen af den kunstneriske flangr gennem
portrettet af Constantin Guys i Le Peintre de la vie moderne (1863), bliver en
ngglefigur i Walter Benjamins karakteristik af flangren, selvom Baudelaires

byvandringer finder sted i et Paris "welche dem Flaneur ldngst nicht mehr Heimat

37 Benjamin(1969):58
38 [bid.
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war”3%, Hos ham finder Benjamin et tidligt eksempel pd en mere kompleks ideologi
om flangren, som i denne udgave er mindre naiv i forestillingen om evnen til at
indtage byen end den klassiske flangr, som blev skitseret i forrige kapitel. I de
fglgende analyser af Louis Aragons Le paysan de Paris og Julio Cortazars "El otro
cielo” stgder vi pa en markant anderledes flangrtype, der flanerer i passagen ikke for
at veere pa forkant med det nye, men for at opleve beruselseskraften i det aparte og

det foraeldede.

39 Benjamin(1969):49
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DEL II: PASSAGEMOTIVET |
LITTERATUREN

5. Aragons og Cortazars
passagebilleder

Udseaetter vi de parisiske passagers historie for en grov leddeling, har vi at ggre med
en opgangsperiode fra omkring ar 1800 til midten af det 19. drhundrede og en
efterfglgende udfasning af passagen bdde fra bybilledet og fra den kollektive
bevidsthed. I passagens popularitetsfase var den et vigtigt rum for handlen og en
central scene for det bedre borgerskabs sociale udfoldelser, som Balzac bl.a. beretter

om i Illusions perdus.

Passagen indkapslede hele den moderne verden og serverer den for den besggendes
fedder. Med sin konstruktion i glas og jern illustrerede passagen banebrydende,
moderne arkitektur, den var befolket af en bred vifte af forskellige mennesker fra naer
og fjern, og den tilbgd et veeld af forlystelser og varer fra hele verden. Den var kort
sagt en miniatureverden - "un monde en miniature,” som den beskrives i en

rejsefgrer fra datiden, som Benjamin fremhaever.#0

Et helt andet billede af passagen tegner sig hos Emile Zola i 1867, efter dens
storhedstid. I sin Thérése Raquin indleder Zola med en ikke synderligt flatterende

beskrivelse af Passage du Pont Neuf:

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le
passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va

40 Benjamin(1982):62
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de la rue Mazarine a la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long
et deux de large, au plus; il est pavé de dalles jaunatres, usées,
descellées, suant toujours une humidité acre; le vitrage qui le
couvre, coupé a angle droit, est noir de crasse.*!

»

"Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade,” konstaterer han
efterfglgende*2. Unaegteligt en anden og mindre begejstret skildring af passagens
fremtoning, som viser, hvordan passagen er faldet fra naden i Paris’ bylandskab. Nar
jeg i forste del af dette speciale har accentueret bade passagens storhed og fald, er
det, fordi begge er indlejret i de repraesentationer af passagen, vi stgder pa i det 20.
arhundrede hos Louis Aragon og Julio Cortazar. Her changerer opfattelsen af
passagen mellem billedet af, hvad den engang var - et frodigt, oplevelsesmaettet rum
- og hvordan den fremstod senere: affolket, foreeldet, affeerdiget af flertallet, men
herigennem ogsa et overset alternativ til en nedsldende hverdag i den moderne
verdens gaenge. Dette er essensen i de to forfatteres brug af passagen som motiv:
Passagen saettes i kontrast til omverdenen pa en facon, der bestemt ikke er foruden

romantik. Sin sgrgelige forfatning til trods repraesenterer den en livsform, hvor det er

sanserne og eventyrlysten, der er drivkraften.

Nar man laeser Aragons Le paysan de Paris eller Cortazars "El otro cielo” far man
fornemmelsen af, at de passager, der er omdrejningspunkt for forteellingerne, lukker
sig om sig selv og holder omverdenen ude. De udggr en selvtilstraekkelig verden - en
miniatureverden i samme forstand, som den netop omtalte rejsefgrer lader os forsta
passagerne. Men den verden, der indkapsles i passagerne nu, er ikke den verden, der
umiddelbart omgiver dem. De forfaldne passager indkapsler en fortidig verden, en
verden som er ude af synkronisering med den omgivende verden. Et af
feellestraekkene ved Aragons og Cortazars passageopfattelse er forestillingen om at
blive hensat til en anden tid, ndr man entrerer passagen. Der sker en tidslig
forskydning - i Cortazars "El otro cielo” i helt konkret forstand, idet novellens
forteeller bevaeger sig 70 ar tilbage i tiden, nar han bevager sig ind i passagernes
labyrintiske verden. Men hverken for Aragon eller Cortazar er det en nostalgisk higen
efter svundne tider, der fgrer dem ind i passagen. Det er rettere en mere generel

fascination af den forunderlige karakter, passagen har, blandt andet som konsekvens

41 Zola:65
42 1bid.:66
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af at den er blevet 'glemt’ af omverdenen - en fascination af passagen som et
uudgrundeligt, fantastisk rum, hvor den omkringliggende verdens love og regler

seettes ud af kraft, og hvor drgmme, begeer og virkelighed flyder sammen.



Passagedrpgmme. Passagebygningen som litterart motiv hos Louis Aragon og Julio Cortdzar
Speciale af Daniel Robert Andersen, Kgbenhavns Universitet 2009
Side 28 af 92

6. Dremmerum og begaersrum.
Passagen hos Aragon

6.1 homme total

1. Verdenskrigs raedsler slog alvorlige sprakker i den vestlige verdens ideologiske
grundpiller. Krigen demonstrerede den umenneskelighed, der er indlejret i de
industrielle og teknologiske fremskridt, der nu fik en bitter bismag, og den
kunstneriske avantgarde papegede ngdvendigheden af at viske tavlen ren og starte
forfra. 'Dada’ blev den nyfgdte kunstners fgrste ord, og André Breton, Philippe
Soupault og Louis Aragon var en del af den gruppe, der med Tristan Tzara som
ledende skikkelse sggte et kunstnerisk udtryk, der havde afkastet den vestlige
civilisations veerdier. Dadaisme havde som mal "to reduce Art, to flatten Taste, to
destroy Language,”#3 men dette var samtidig bevaegelsens absolutte mal. Den var ikke
optaget af at artikulere alternativer, men sveelgede velvilligt i sit nihilistiske

udgangspunkt.

Breton, Aragon og Soupault etablerede i 1919 i dadaistisk and anti-
litteraturtidsskriftet Littérature, men med tiden traettedes de af dadaismens
insisterende anti-kunst, og det var de tre, der kom til at veere de mest toneangivende
udviklere af konceptet for surrealismen. I 1924 forfattede Breton det fgrste
surrealistiske manifest, og Littérature blev aflgst af La Révolution surréaliste. Navnet
pa det nye tidsskrift antydede en ny agenda: Surrealismen var ikke som dadaismen
blot en negationsideologi, men havde et revolutionert sigte, der transcenderede
kunstens rammer. Med psykoanalysen og marxismen som inspiration fandt
surrealismen en vej ud af det i sidste ende perspektivigse nedbrud af kunstneriske

konventioner.

43 Haslam:70
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Surrealismens endelige mal var den totale friggrelse af mennesket - realiseringen af
I'homme total** og udgangspunktet var de psykiske tilstande, der udfordrede den
kollektivt accepterede virkelighed. Denne friggrelse forudsatte en syntese af drgm og
virkelighed i en ’overvirkelighed’ (sur-realitet), fremgar det af Bretons manifest: "Je
crois a la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que
sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si I'on peut ainsi

dire.”45

Surrealisterne anerkendte i deres begejstring for det ubevidste Sigmund Freud som
forbillede, men var uenige med ham om formadlet med psykoanalysens
frembringelser. Formalet var ikke at Kortleegge menneskesindet og hermed
inkorporere underbevidstheden i et rationelt system - tvaertimod var det ubevidste
et middel til at komme fornuftens overherredgmme til livs. Den bevidste tanke er blot
én af 'den mentale materies’ mulige manifestationer#6, og projektet for surrealisterne
blev at forbigd den rationaliserende bevidsthed og opspore de omrader af

menneskesindet, der ligger uden for denne bevidstheds domaene.

[ udgangspunktet fremhaevede surrealisterne to veje til at na disse psykiske afkroge:
Automatskriften og dremmen?’. Ved at skrive uden om bevidsthedens censur mente
de at kunne na ind til de mentale rigdomme, der normalt fortraenges. Det samme var
malet med at beskaeftige sig med drgmmen, som er bredt defineret, sdledes at der
ikke blot er tale om drgmme, der opstar i sgvnen, men ogsa "de drgmme, der opstar i
vagne extraordinaere tilstande.”*® I disse sjelelige tilstande opleves det fantastiske,
eller le merveilleux: Et fenomen, som Breton knyttede til surrealismen i det fgrste
surrealistiske manifest, og som for surrealisterne betegner dette forjettede mentale

rige, der ligger uden for den logisk funderede bevidstheds reekkevidde.

44 Fihl-Jensen:4

45 Breton:27

46 Alexandrian:47

47 Senere bliver seksualitet og keerlighed tilskrevet en lignende evne, ikke mindst hos Louis Aragon (se
6.2+6.3)

48 Fihl-Jensen:6
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6.2 Surrealisten Aragon

"Le monde a bas je le batis plus beau,” lyder det i et digt i Louis Aragons debutsamling
Feu de joie*® - et passende credo for Aragons overordnede litteraere projekt. Verden
ma brydes ned, fgr en ny kan bygges op. Som allerede naevnt delte de forfattere, der
senere samlede sig under surrealismens banner, i udgangspunktet dada-bevagelsens
interesse for at nedbryde traditionelle veerdier og begreber. Interessen genspejles

hos Aragon i et manifest fra 1920:

Plus de peintres, plus de littérateurs, plus de musiciens, plus de
sculpteurs, plus de religions, plus de républicains, plus de royalistes,
plus d’'impérialistes, plus d’anarchistes, plus de socialistes, plus de
bolcheviques, plus de politiques, plus de prolétaires, plus de
démocrates, plus d’armées, plus de police, plus de patries, enfin assez
de toutes ces imbécillités, plus rien, rien, RIEN, RIEN, RIEN.50

Denne lange negationsrakke eksemplificerer tydeligt anden i dadaisternes oprgr, og
samtidig vidner den om, at nedbrydning af det eksisterende var hovedsagen - Aragon
havde endnu intet at erstatte det bestdende med ud over dette "RIEN”. Som det var
tilfeeldet med den surrealistiske gruppe generelt, pressede spgrgsmalet om, hvordan
man Kunne bevaege sig videre fra denne intethed, sig imidlertid hurtigt pa hos
Aragon. Surrealismen opstod som konsekvens af gnsket om at besvare dette
spgrgsmal og sa at sige realisere anden del af Aragons credo - at opbygge en ny og

smukkere verden.

1920’ernes revolutionsfortalere synes, i seerdeleshed i begyndelsen, at veaere delt i to
lejre, hvor den ene lejr fokuserede pa en social revolution ud fra marxistiske
principper, mens den anden fgrst og fremmest koncentrerede sig om at isceneszette
en dndelig revolutions!. Louis Aragon var allerede pa et tidligt tidspunkt sympatisk
indstillet over for kommunismen og sggte om optagelse i det kommunistiske parti i
192052, men han fastholdt, at en revolution, der kunne sikre menneskets andelige
friggrelse, matte ga forud for ethvert forsgg pa at revolutionere den materielle

verden. Som reaktion pa at Jean Bernier censurerede hans indleeg til Clarté, skrev

49 Aragon(1920):23

50 Nadeau:33

51 Aragons og surrealisternes forhold til kommunismen diskuteres mere indgaende i tredje del af dette
speciale.

52 Han blev dog ikke optaget i partiet fgr 1927
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Aragon en respons, der afslgrer en skepsis over for den russiske revolutions egentlige

resultater:

La révolution russe, vous ne m'empécherez pas de hausser les
épaules. A 1'échelle des idées, c'est au plus une vague crise
ministérielle. Il siérait, vraiment, que vous traitiez avec un peu moins
de désinvolture ceux qui ont sacrifié leur existence aux choses de
'esprit.>3

Aragons kritik af, at den russiske revolution ikke fgrte til en andelig friggrelse, fik
marxisterne til hanligt at betitle Aragon 'idealist’, men det var netop i idéernes rige,
surrealisterne langt hen ad vejen fandt deres eksistensberettigelse. I centrum for
Louis Aragons litterzere produktion i midten af 1920’erne stod denne optagethed af le
merveilleux og den subversive kraft, der udgar fra det. I lighed med de gvrige
surrealister betonede han de drgmagtige tilstandes betydning for at opna andens
frihed over for den kollektivt accepterede virkeligheds snaerende begraensninger.
Passagen, som spiller en sa afggrende rolle i Le paysan de Paris og allerede figurerer i
Anicet ou le Panorama, roman (1921), er for Aragon en fysisk manifesteret entré til
det immaterielle rige, som ogsa den frie keerlighed - et gennemgaende tema hos
Aragon, ikke kun i hans surrealistiske periode, men i hele forfatterskabet - kan give

adgang til.

6.3 Le paysan de Paris

Fra et analytisk perspektiv er Le paysan de Paris en usaedvanlig sveert tilgengelig
tekst, som ikke synes at reagere med traditionelle analysemetoder. Det havde varet
et af Aragons projekter med romanen at skabe et vaerk, der kunne agge kritikerne,
kundgjorde forfatteren mange ar senere i Je n’ai jamais appris a écrire ou les insipit

(1969):

[J]e cherchais, en méme temps que je poursuivais le défi d’'un roman-
comble, d'un « roman des romans » (j’avais songé a 'annoncer ainsi),
a faire naitre a partir du roman reconnu tel, une nouvelle espece de
roman enfreignant toutes les lois traditionnelles de ce genre, qui ne
soit ni un récit (une histoire) ni un personnage (un portrait), et que
la critique devrait par suite envisager les mains nues, sans aucune
des armes avec lesquelles elle a beau jeu d’exercer sa stupide
cruauté, puisqu’il n’y avait plus de regles du genre.5*

53 La Révolution surréaliste nr. 2:32
54 Aragon(1981):49
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Med sin blanding af minutigse beskrivelser, forblommede fantasier og filosofiske
strgtanker er romanen, for at holde os i avantgardens terminologi, mere en
antiroman end en roman - en modarbejdelse af romangenrens kutymer omkring
handling og personskildringer som de baerende elementer i vaerket. I André Bretons
pa mange mader mere traditionelle roman Nadja (1928) omtaler en kvinde Le paysan
de Paris, men ma indrgmme at hun ikke har set sig i stand til at leese den feaerdig -
maske en spggefuld bemerkning fra Bretons side om Aragons romans

leesevenlighed?

Romanen bestar af tre dele, som er skrevet over en periode pa tre ar fra 1924 til
1926: "Le Passage de I'Opéra”, som er den mest omfattende, "Les sentiment de la
nature aux Buttes-Chaumont” og den korte afsluttende tekst "Le songe du paysan”.5
Desuden indeholder veerket et kort forord: "Préface a une mythologie moderne”. 1
vaerkets fgrste del guider en fortaller, som synes identisk med Louis Aragon,5¢
leeseren grundigt igennem Passage de I'Opéras udbud af butikker, hoteller,
restauranter, caféer, bordeller, teatre mv. afbrudt af diverse ekskurser foranlediget af
iagttagelserne af passagens forskellige bestanddele. Anden del sender Aragon til Parc
des Buttes Chaumont sammen med André Breton og Marcel Noll, mens "Le songe du
paysan” udggr en form for sammenfatning pa vearket. Det er naturligvis forste del af

vaerket, skildringen af Passage de I'Opéra, der vil tage fokus i det fglgende.

Passage de I'Opéra bliver destrueret i 1925 for at ggre plads til udvidelsen af
Boulevard Haussmann, og Aragons tekst om passagen kan sadledes ses som
forfatterens forsgg pa "den Plan zu fassen, die Eindriicke aufzuschreiben und sein
Bild der Galerien literarisch zu fixieren,”>” som Rainer Schaper formulerer det.
Aragon har et serligt forhold til netop denne passage. Gennem en arraekke leegger

den grund til mange af Aragons vandringer, og passagens Café Certa - et sted hvor

55 "Le Passage de I'Opéra” blev fgrste gang udgivet i Soupaults tidsskrift Revue Européenne i perioden
juni-september 1924, "Les sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont” i samme tidsskrift i perioden
marts-juni det fglgende ar, og "Le songe du paysan” blev tilfgjet i forbindelse med Gallimards udgivelse
af veerketi 1926

56 Jeg vil ogsa tillade mig i det fglgende at benaevne fortalleren Aragon

57 Schaper:130
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billeder "descendez comme des confetti”>® - er et fast mgdested for gruppen af

dadaister i Paris op til destruktionen.

Den daveerende ejer af Café Certa, Gilbert Joassart, giver i 1966 et sigende
signalement af Louis Aragon, som han husker ham fra dengang: "Il avait un sens inoui
de l'observation. Son ceil voyait tout a la fois.”>® Netop Aragons searlige
iagttagelsesevne fornemmer man tydeligt i Le paysan de Paris, og det er ogsa en af de

ting, André Breton laegger specielt maerke til hos sin ungdomsven:

Je revois I'extraordinaire compagnon de promenade qu’il était. Les
lieux de Paris, méme les plus neutres, par ou 'on passait avec lui
étaient rehaussés de plusieurs crans par une fabulation magico-
romanesque qui ne restait jamais a court et fusait a propos d’'un
tournant de rue ou d'une vitrine. Méme avant Le Paysan de Paris, un
livre comme Anicet donne idée, déja, de ces richesses. Nul n’aura été
plus habile détecteur de 'insolite sous toutes ses formes ; nul n’aura
été porté a des réveries si grisantes sur une sorte de vie dérobée de
la ville.60

Evnen til at indpode sine omgivelser en form for magisk kvalitet, evnen til at tage
afseet i dem og gennem fantasien overskride dem - det er det, der er drivkraften i Le

paysan de Paris.

6.3.1 Opger med romanform og romanfobi

Le paysan de Paris er sandt nok et opggr med romangenrens konventioner, men
valget af romanformen er omvendt et opggr med Aragons surrealistiske
sammensvorne, som for laengst havde afskrevet romanen som en anvendelig form for
surrealismen.t? Malet med Le paysan de Paris er ikke kun at afvaebne Kkritikerne,

fortseetter Aragon i Je n’ai jamais appris a écrire ou les insipit:

[...] ma tache était plus difficile, car, ce roman qui n’en serait pas un,
je I'écrivais, je m’imaginais I'écrire, pour démoraliser mes amis, ceux
qui se proclamaient les ennemis irréductibles de tout roman. Tout en
lisant, eux, Le Moine de Lewis, ou Restif de la Bretonne.62

58 Aragon (1975):99

59 Coudert:236

60 Breton(1969):38

61 Surrealisterne yndede at latterligggre romangenrens ofte skabelonagtige dogmer. Dog har
eksempelvis Philippe Soupault og som naevnt André Breton ogsa forsggt sig med romanformen

62 Aragon (1981):50
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Alene i valget af romanformen bevaeger Aragon sig bort fra surrealisternes littersere
grundprincipper. Romanformen er en provokation, men ikke en vilkarlig provokation
uden andet formal end provokationen i sig selv. At valge at kaste sig ud i det
umiddelbart paradoksale projekt at skrive surrealistiske romaner er en naturlig fglge
af en anderledes made at betragte litteratur og de litteraere processer pa, og Aragon

er langt fra den arketypiske surrealistiske forfatter pa det metodiske plan.

Det er iseer i forhold til spgrgsmalet om veerdien af automatskrift, at Aragon gnsker at
markere sin distance til de gvrige surrealister. Automatskrift er som tidligere naevnt
et af de baerende principper for den surrealistiske litteratur, men selvom Aragon
velsagtens gjorde sig eksperimenter med denne skriveforms potentiale®3, er han ikke
villig til at tilleegge den nogen seerlig betydning i sig selv: ”Si vous écrivez, suivant une
méthode surréaliste, de tristes imbécillités, ce sont de tristes imbécillités. Sans
excuses.”®* | stedet betoner Aragon betydningen af den surrealistiske teksts 'indre
mening’ (le fonds). De resultater af automatskriften, som bundfeelder sig i et sprogligt
udtryk, er for sa vidt meningslgse, idet de er uden den ”précieux caractére de
révélation”®>, der giver den surrealistiske tekst sin berettigelse. Trods sin frit
flydende og associative stil er Le Paysan de Paris underlagt en forholdsvis stringent
organisering, der afliver enhver forestilling om automatskrift som romanens

metodiske udgangspunkt.

[ sin tilgang til litteraturen placerer Aragon sig altsd i en tveagget trodsposition. Han
bryder i Le paysan de Paris med romangenrens konventioner ved ikke at lade
handling og personskildringer vere de barende elementer og deler surrealisternes
afsmag over for denne form for traditionel romanskrivning, men omvendt afviser han
tanken om, at bevidst organisering af det tekstlige materiale skulle vaere
formalsstridigt for den surrealistiske litteratur. Sektionen "Le Passage de I'Opéra”
demonstrerer, hvilken dynamik, der opstar som konsekvens af denne skrivestil. Den

er ikke en fuldstendig systematisk gennemgang af passagen, men den intenderer en

63 Becker:28
64 Aragon(1983/11):192
65 [bid.:192
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form for systematik og har et systematisk fundament. Den laegger sig op ad en fastlagt

struktur, som den samtidig forbeholder sig retten til impulsivt at bryde ud af.

Sektionen vipper frem og tilbage mellem to fortzelletekniske poler: Minutigse
beskrivelser af passagen som den ene og associative tankestrgmme og
drgmmebilleder som den anden. Aragon bevaeger sig rundt mellem passagens
forskellige etablissementer, som iagttages ngje, men i denne omhyggelige observation
ligger ogsa en konstant mulighed for at overskride deres umiddelbare fysiske
fremtoning og bevaege sig hinsides den mest konkrete fysiske virkelighed og ind i det
drgmagtige, fantastiske rige. De talrige ekskurser, som "Le Passage de 1'Opéra”
indeholder, er ikke bare fri fantasi. De er foranlediget af observationerne i passagen,
og det er netop, fordi passagen har denne szerlige kraft til at saette fantasien fri, at

Aragon fatter interesse for den.

6.3.2 En glaskiste under vand. Passagens drgmagtige dimension

Fem ar fgr Le paysan de Paris - i Anicet ou le Panorama, roman - afslgrer Aragon sin
passagefascination i beskrivelsen af en passage - inspireret af den nedlagte Passage
Jouffroy - som hovedpersonen Anicet omtaler som et sted "ou se complait ma
sensibilité.”®® Hertil kommer, at sjette udgave af tidsskriftet Littérature (november,
1922) indeholder en artikel, "Le Dernier Eté”, forfattet af Louis Aragon. I denne
leverer Aragon en levende reportage fra Berlins Kaisergalerie, som med sin blanding
af eksakt deskription og fantasiaffgdte indfald foregriber den, man finder i Le paysan

de Paris af Passage de 'Opéra.

Allerede i disse to tekster knyttes passagen altsa til det eventyrlige og fortryllende. De
fysiske omgivelser kan ofte fungere som afseet for drgmmetilstande, hvor det
bevidste og det ubevidste flyder sammen: ”... outside reality is able to enlighten the
workings of the mind,” skriver Peter Collier, "particularly if that outside reality is
itself mysterious,”®” og det er netop det, der er tifeeldet med passagen. Betegnelsen

‘passage’ far hermed en dobbeltbetydning: Passagen skaber passage fra en glanslgs,

66 Aragon(1983/1):47
67 Collier:220
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rationelt funderet virkelighed til de mystiske og fortryllende omrader, der ligger

hinsides denne begrzaensede virkelighed.

En gennemgdende metafor i "Le Passage de I'Opéra” i forbindelse med
passageoplevelsen er passagen som akvarium. Passagerne, disse “aquariums
humains,” oplyses af: "Lueur glauque, en quelque maniere abyssale, qui tient de la
clarté soudaine sous une jupe qu’on reléve d’'une jambe qui se découvre.”®8 Zola
beskrev nasten 60 ar tidligere det underlige grgnlige skaer i Pont Neuf-passagen®?,
men for Aragon far dette saerlige skeer en magisk karakter. Sammenligningen med
akvariet signalerer, hvordan det at traede ind i Passage de I'Opéra opleves som at
treede ind i en anden verden, hvor sanserne reagerer pa en anden made, og hvor
falelsen af pludselig at blive afskaret fra den omkringliggende verden rammer den

besggende.

Med til at skabe denne mystiske undervandsoplevelse er den underlige ro, der
praeger passagen. Langt fra leengere at vaere rammen om et mylder af gennemfarende
og handlende fremstar passagen nu som en antikveret silhuet af sit fortidige selv, og
netop dette tilhgrsforhold til det fortidige medvirker til at iscenesatte fortryllelsen af
den besggende. Aragon indleder "Le Passage de I'Opéra” med at forteelle, hvordan det
at treede ind i passagen er som at bevage sig tilbage i tiden, og her som senere’0

kaedes det sammen med barnets oplevelse af verden som vidunder:

Pas un pas que je fasse vers le passé, que je ne retrouve ce sentiment
de I'étrange, qui me prenait, quand j’étais encore I'’émerveillement
méme, dans un décor ou pour la premiere fois me venait la
conscience d’'une cohérence inexpliquée et de ses prolongements
dans mon coeur.”!

Passagen som en form for tidslomme er ligesom passagen som akvarium
genkommende metaforer, som anvendes for at anskueligggre passagens vaesen. Men
hvor det er passagens serlige lys, der foranlediger akvariemetaforen, er det det
stgvede vareudbud og de foraeldede forretningsformer, der fremkalder fglelsen af at

blive placeret i en fortidig verden. Pa Aragons tid er passagen: "lhrer Zeit entfremdet

68 Aragon(1975):19
69 Zola:65
70]f. 6.3.6
71 Aragon(1975):18
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und zuriickgenommen von der dkonomischen Front,” og den bliver sdledes "ein
unfreiwilliges Museum des Alltags.””? Om Aragon dveeler ved Theatre Modernes
umoderne opsatninger, tgrkleedebutikkens tgrklaeder, "qui ne répondent a aucune
mode,””3 eller den traditionsbundne frisgr Gelis-Gaubert, som stadig tilhgrer "au
temps de la barbe a cinq sous,”’* er det med denne forestilling om passagen som "un
grand cercueil de verre.”’”> Passagen er en glaskiste, der praeserverer en

miniatureudgave af en verden, der ikke leengere eksisterer.

Passagens brugsverdi for den brede offentlighed er forsvindende, og netop nar
brugsveerdien af en bys bygninger, gader eller pladser falder, synligggres hvad
Aragon kalder en "[m]étaphysique des lieux”7¢. "Die Krisis der praktischen Nutzung
enthiillt Eigenschaften,” kommenterer Schaper, “die mit dem Gebrauch der Orte in
nur mittelbarer Beziehung stehen, ja die wohl erst dann sichtbar werden, wenn man
sie weniger benutzt als interpretiert.””” Nar passagen skubbes i baggrunden i byens
aktivitetsbillede, abenbares kvaliteter, som fgr 13 skjulte, og nar passagerne samtidig
trues af nedrivning, fremstar de endelig som: "les sanctuaries d'un culte de
I'ephémere, qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs et des

professions maudites, incompréhensibles hier et que demain ne connaitra jamais.””8

Den evne, passagen har til at tryllebinde den villige besggende og anspore fantasien
og intellektet i det hele taget, bevidner man talrige gange i Le paysan de Paris’ sektion
om Passage de I'Opéra. Et par skilte over en dgrdbning er nok til at igangsaette
Aragons drgmmerier,’? og af og til eksploderer den minutigse gennemgang af
passagen i fantasier, hvor drgm penetrerer virkelighed og vrider den af led. Et
eksempel pa det8® finder man tidligt i romanen, da Aragon en aften forlader en af
passagens caféer og bevaeger sig ud i selve passagen. Her opdager han, hvordan

passagens stokkeforretning afgiver en sar summen og er "baignait dans une lumiere

72 Schaper:135

73 Aragon(1975):101

74 [bid.:114

75 [bid.:42

76 [bid.:17

77 Schaper: 134

78 Aragon (1975):18

79 Ibid.:111

80 Og samtidig et eksempel pa, hvordan denne undervandsmetafor gennemsyrer passageskildringen



Passagedrpgmme. Passagebygningen som litterart motiv hos Louis Aragon og Julio Cortdzar
Speciale af Daniel Robert Andersen, Kgbenhavns Universitet 2009
Side 38 af 92

verdatre, en quelque maniére sousmarine,”8® og han drages narmere.
Stokkeforretningen, som blot gjeblikke fgr blev beskrevet med Kkarakteristisk
omhyggelighed i systematisk og nggtern stil, transformeres nu til et fantastisk
scenarium, hvor "[l]es cannes se balancaient doucement comme des varechs,”82 og

hvor der svgmmer en ser sirenelignende skikkelse rundt.

Episoden her i stokkeforretningen viser, hvordan oplevelsen af le merveilleux
pludselig tager form. "This is an excellent instance of the idea of the "marvellous
quotidian,” in which the ordinary bears within it the extraordinary, becomes the
vehicle for the reconciliation of apparent opposites,” skriver Peter Edgerly Firchow i
sin analyse af Le paysan de Paris og Bretons Nadja% og papeger, at det nappe er
tilfeeldigt, at Aragon kort efter reflekterer over Hegel, da det er oplagt at overfgre
dennes idé om tese, antitese og syntese til forholdet mellem virkelighed og drgm, dog
med en vesentlig forskel: "here there is no real separation between thesis and
antithesis: they are one and the same and, when freed from the rational

paraphernalia of modern society, can be seen to be one and the same.”8*

Surrealismens erkleerede mal er som bekendt sammensmeltningen af drgm og
virkelighed - to feenomener som vi har for vane at betragte som modsatninger, som
tese og antitese - i en surrealitet. | passagen kommer de i bergring med hinanden og
indgar uudgrundelige forbindelser, der udfordrer gaengse virkelighedsopfattelser.
"Tout se détroit sous ma contemplation,” bemaerker Aragon inden det pludselige
mgde med "Sentiment de l'inutile”.85 Rationalitetens jerngreb om virkeligheden
svakkes, nar passagen fortryller sin gaest og abenbarer de drgmagtige landskaber for

hans fgdder.

81 [bid.:28

82 [bid.:29

83 Firchow:296

84 [bid.

85 Aragon (1975):59/60
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6.3.4 Surrealistisk flaneri

"Que I'on se promene dans ce passage de 'Opéra dont je parle, et qu'on I'examine,”
indbyder Aragon i begyndelsen af "Le Passage de I'Opéra”,8® og idéen om at opleve
byen og lade denne oplevelse vaere en kreativ drivkraft er selve fundamentet for Le
paysan de Paris. For Louis Aragon er passagen en inspirationskilde - et sted at fortabe
sig til sine dagdrgmme og indtryk - ligesom den var det for flangren arhundredet
inden. Men tiltreekningen ved disse tilsyneladende formalslgse vandringer er ikke
som tidligere at tilegne sig byen ved at ggre sig fortrolig med dens bestanddele og
afkode dens tegn. Det illusoriske i muligheden for et sddan forehavende pointeres i en

sekvens, hvor Aragon tager et blik ud i passagen:

[J]e souleve les rideaux des vitres, me voici repris par le spectacle du
passage, ses allées et venues, ses passants. Etrange chassé-croisé de
pensées que j’ignore, et que pourtant le mouvement manifeste. Que
veulent-ils ainsi, ceux qui reviennent sur leurs pas ? Fronts soucieux
et fronts légers. Ils y a autant de démarches que de nuages au ciel.
Cependant quelque chose m’inquiete : que signifient les mimiques de
ces Messieurs entre deux ages 787

Det saerlige penetrerende blik, der ifglge Benjamins note om flangrens fantasmagori
tillod at afleese en persons profession, herkomst og karakter alene ved at betragte
personens ansigt, er Aragon ikke udstyret med. Hvem er disse selsomme personer,
der bevaeger sig gennem passagen? Aragon ggr sig ingen falske forestillinger om

umiddelbart at kunne besvare spgrgsmalet.

For den klassiske flangr handlede det om at kategorisere byens f&enomener, herunder
ikke mindst de nyfremkomne, og at afklare byboernes adfeerd ud fra ’fysiologisk’
viden og rationelle principper. Aragons flaneri i passagen har et markant andet og i
en vis forstand diametralt modsat formal: Hvis den klassiske flangr begav sig ud i
bylandskabet for at beherske byen, bevaeger Aragons flangr sig gennem byen for
velvilligt at overgive sig til den, i hdb om at den kan hensatte ham i en tilstand, hvor

sindets rationelle mekanismer fortraenges.

Passagen er seerligt tiltraekkende for Aragon, men ikke fordi den er en af byens

pulserende omdrejningspunkter, eller fordi den praesenterer den besggende for en

86 [bid.:20
87 Ibid.:99
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miniatureudgave af den omgivende verden pa samme made, som den gjorde tidligere.
Derimod er det passagens unikke poesi, dens besynderlige forretninger, dens saerlige
klientel, udbuddet af stgvede kuriositeter, ophobningen af underlige skilte, stokke,
kamme, korsetter - hele denne passagens mytologi som Aragon skildrer - der betager
ham, netop fordi den ikke lader sig afkode, men opretholder et vigtigt element af

eventyrlig mystik omkring sig.

Aragon kan gennemga hver enkelt af passagens bestanddele i minutigse detaljer, men
han forbliver en fremmed i passagen®8 - han er for sa vidt blot gennemfarende og ikke
fast forankret i passagen som eksempelvis Célines hovedperson i Mort a crédit
(1936). Hos Aragon rummer passagen noget udefinerbart, noget ukendt, noget
fundamentalt anderledes og unormaliseret, som han trods talrige besgg ikke er

fuldsteendig fortrolig med, og det er dette, der indbyder til fantaseren og refleksion.

6.3.5 Begaersgrotte. Erotik og kaerlighed i passagen

Keerligheden er som tidligere beskrevet oftest til stede som omdrejningspunkt i Louis
Aragons veaerker. Dette geelder ogsa for Le paysan de Paris, og det er interessant at se,
hvordan kaerlighedstemaet og passagetemaet vaeves sammen, sdledes at passagen
ikke blot bliver fremstillet som drgmmerum, men ogsa som begaersrum, hvor
kaerligheden far lov til at bosaette sig. Passagen beskrives gentagende gange som et
sted, der leegger grund til moralsk afvigende aktiviteter - et erotisk potent rum, hvor
elskende lejer sig ind pa veerelser pa timebasis, og hvor de diskrete bordeller byder
sine gaester velkommen dggnet rundt. Passagen er som skabt til amourgse og erotiske
eventyr - med sin lukkede, lille og trange udformning og sit dunkle lys skaber den en

privat, intim og diskret atmosfzere.

Le paysan de Paris udkommer i 1926 - pa et tidspunkt, hvor keaerlighed og seksualitet
er begyndt at spille en stgrre rolle for den surrealistiske gruppe omkring tidsskriftet
La révolution surréaliste, og selvom veerkets sektion om Passage de 1'Opéra som
bekendt er skrevet to ar tidligere, er der tydelige sammenfald mellem Le paysan de

Paris’ keerlighedsskildring og den, der fremgar af de senere numre af La révolution

88 Schaper:137
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surréaliste. Tidsskriftets sjette udgave fra marts 1926 udpeger en ny,
kaerlighedsorienteret retning for bevaegelsen?® og er pa det naermeste dedikeret
keerligheden, som nu tilleegges samme kraft og veerdi som drgmmen i bestraebelserne

pa oplevelsen af le merveilleux.

Den frie keerlighed, som trodser fornuft, praktiske forhold og samfundsmaessige
restriktioner, hyldes, og det samme ggr den seksualitet, der udfordrer offentlig moral
og sedvane. Det er netop ved at tilsidesaette den etablerede orden, at mennesket
ifglge surrealisterne nar frem til at kunne udnytte sit egentlige potentiale.
Keerligheden seetter individet fri, og passagen udggr et intimt helle, der beskytter mod
de hemmende samfundsnormer. Derfor er Passage de 'Opéras Hotel de Monte-Carlo,

et yndet hjemsted for romancer, ogsa praeget af en atmosfaere af frihed:

Il est assez agréable d'habiter dans une maison de passe, pour la
liberté qui y regne et qu'on s'y sent moins épié que dans un garni
ordinaire.?0

Keerligheden tillader den elskende at bryde ud af den ramme, samfundet leegger om
dens borgere, og uden for systemet snuse til 'det ukendte’ og ’'det farlige’, som det

moderne samfund har forsggt at eliminere:

Il y a une grande tentation dans 'inconnu, et dans le danger une plus
grande encore. La société moderne tient peu compte des instincts de
I'individu : elle croit supprimer 'un et 'autre, et sans doute qu’il n'y a
plus d’'inconnu, sous nos climats, que pour ceux dont le cceur est
facilement ivre; quant au danger, voyez comme tout chaque jour
devient inoffensif. Il y a pourtant dans I'amour, dans tout I'amour,
qu’il soit cette furie physique, ou ce spectre, ou ce génie de diamant
qui me murmure un nom pareil a la fraicheur, il y a pourtant dans
I'amour un principe hors la loi, un sens irrépressible du délit, le
mépris de l'interdiction et le golit du saccage.’!

Der er altid et rebelsk element indlejret i keerligheden. Den har en unik evne til med
eksplosiv kraft at omstyrte det bestdende og iscenesatte oplevelser af le merveilleux.
Denne ”passion aux cent tétes”?? lader sig ikke kyse eller indespaerre, men er en
konstant trussel mod tingenes statiske orden, og passagen er i Aragons optik et

frirum for keerlighedens udfoldelse.

89 Ogsa i tidligere numre har erotik og kearlighed vaeret tematiseret, men primeert i automatskrifter,
drgmmenedskrivninger og i tegninger og malerier - jf. Fihl-Jensen:46.

90 Aragon(1975):21

91 1bid.:63

92 bid.
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Som man fornemmer ud fra ovenstaende citat, er karlighed ikke et rent platonisk
begreb hos Aragon, og i Le paysan de Paris er den teet forbundet med det seksuelle,
ikke mindst pa baggrund af passagens bordeller. Den prostituerede kvinde bliver for
surrealisterne omkring La révolution surréaliste et ikon, fordi hun i kraft af sit kgn er
en kilde til kaerlighed og erotiske erfaringer og hermed til fantastiske oplevelser, og
fordi hun i kraft af sin profession star i en modposition til generelle moral- og
saedelighedsopfattelser. "On m’accuse assez volontiers d’exalter la prostitution,”
forklarer Aragon. "Et cela ne va pas sans que l'on soupgonne l'idée qu'au fond je
pourrais me faire de I'amour.”?3 Men netop fordi kaerligheden holder sa ubrydelig en
magt over Aragon, er denne lede ved prostitution, som det er meningen, man skal
fole, fuldstendig krafteslgs. Ydermere haevder han, at det er at misforsta
kaerlighedens natur at opfatte kaerlighed og denne tilsyneladende nedvardigelse at ga

til prostituerede som uforenelige stgrrelser.

Derfor tgver Aragon heller ikke med at sidestille den sakaldt aegte kaerlighed med den

kaerlighed, der er til radighed for mammon pa bordellerne:

[E]st-ce que vos liaisons, vos aventures, si sottes, si banales,
desquelles vous ne songez pas a interrompre le cours alors méme
qu’'un vertige plus grand s’est emparé de votre inquiétude, est-ce que
ces misérables expédients avec leurs vertueuses niaiseries, la pudeur
et le caractére d’éternité, sont autre chose que ce que je trouve au
bordel, lorsqu’ayant une partie du jour tourné dans les rues avec une
préoccupation croissante, je pousse enfin la porte de ma liberté 794

Hvorfor skulle denne regelrette form for keerlighed ggre stgrre lykke end den, man
kan opleve i passagens bordeller? "Que les gens heureux me jettent la premiere
pierre,”?5 fortseaetter Aragon og skyder traditionelle forestillinger om aegte kaerlighed
ned: Keerlighed bliver ikke mere autentisk eller lykkeligere, blot fordi den udsmykkes
med lgfter om eviggyldighed og aegteskab, snarere tveertimod. Hvis keerligheden lader
sig indordne under konventionerne, mister den sin subversive kraft. Her star
prostitution som garant for en ikke-konform keerlighedstype, og romantiseringen af

denne profession er et polemisk angreb pa traditionelle, dydigere og mere

93 1bid.:127
941bid.:128
95 Ibid.
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pragmatiske keerlighedsopfattelser, som er et udslag af det regelrette, rationelt

funderede samfund, der har lagt sig som et rggslgr over virkeligheden.

6.3.6 Spgen efter barnlighedens beruselser

[ en surrealistisk optik er barnets oplevelse af verden eksemplarisk, idet den er
kendetegnet af et fraveer af rationel og systematisk kategorisering af den omgivende
verdens feenomener. Barnets perception af omverdenen er praget af abenhed og
nysgerrighed og baseret pa en umiddelbar sansning af verden frem for en intellektuel
afkodning. Derfor fgrer bade oplevelsen af passagen som drgmmerum og som
begaersrum til sammenligninger med barndommen. Drgm og keerlighed hensaetter
begge det villige individ i tilstande, der barer en reminiscens af barndommens

fortryllede verden.

Vi har allerede set, hvordan det at traede ind i passagens drgmmeverden for Aragon
er som at genopdage en fortabt fglelse af fremmedhed, som han genkender fra
barndommen®. Samme fglelse oplever han foran stokkeforretningens vinduer fgr

tidligere naevnte episode med sirenen:

Cela tenait de la phosphorescence des poissons, comme il m’a été
donné de la constater quand j’étais encore enfant sur la jetée de Port-
Bail dans le Cotentin [...]%7

Pa samme made forholder det sig med kaerligheden. I det faromtalte sjette nummer af
La révolution surréaliste reflekterer Louis Aragon over keerlighedens vasen i sin
artikel "Entrée des succubes”: "Chez eux I'amour garde la sauvagerie de l'enfance,”8
skriver han. Her er ordet "sauvagerie” naturligvis absolut positivt valoriseret: Det
vilde er det uteemmede, uciviliserede, uregelrette - det der muligggr oplevelser af le

merveilleux. Saledes optrader kaerligheden ogsa i Le paysan de Paris - som en instans,

der kan lgsrive den enkelte fra sin forankring i samfundsordenen.

Der er en udpraeget foragt for den rationalitet, der seetter sig i bevidstheden med

alderen som resultat af den moderne verdens fornuftsorienterede sammensaetning,

% Jf. 6.3.2
97 1bid.:28
98 La révolution surréaliste nr. 6:10
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og i en alder af 26 ar spgrger Aragon i forordet til Le paysan de Paris: ”Aurai-je
longtemps le sentiment du merveilleux quotidien?”?® Dette er frygten for alderens
affortryllese af verden, og selv da Aragon i "Le Passage de 1'Opéra” befinder sig i
passagens badeanstalt, der ellers er en yderst potent ramme om "réveries
dangereuses,”1%0 ma han konstatere, at fornuften og anstendigheden regerer i

fortvivlende hgj grad:

Que voulez-vous, ces Messieurs et ces Dames négligent un peu leurs
désirs. Jusqu’a vingt ans, ¢a va bien. Apres cela, c’est fini : la curiosité,
le mystere, la tentation, le vertige, 'aventure, fini fini. Ils font de la
gymnastique pour rester minces, vous ne pouvez pas leur demander
d’en faire pour garder sa couleur a la vie et le trouble a leurs jours :
des excercices d’amour, passé vingt ans, vous n'y pensez pas. lls ont
appris leur métier une fois pour toutes.101

Kollektivt genererede, rationelt funderede tankestrukturer dominerer det voksne
individs sind i det moderne samfund, og alle disse underfundige feenomener, som
Aragon naevner - nysgerrighed, mystik, fristelse, svimmelhed, eventyr - kveeles i den

bedrgvelige, men uomgaengelige proces at vokse op.

6.3.7 Afrunding

Passage de I'Opéra er et andehul i det fantasiforladte og lidenskabslgse Paris, som det
ifglge Louis Aragon tager sig ud i hans samtid, og nedrivningen af passagen er
symptomatisk. Haussmanniseringens idealer om lige linjer og bredde, som
udvidelsen af Boulevard Haussmann pa bekostning af Passage de 1'Opéra er en
efterdgnning af, tager livet af byens seerpraeg. Aragon tordner mod Paris’
"municipalité inconsciente, qui songe plutét a agrandir les rues de sa ville qu'a y
préserver et a y encourager une urbanité si rare et des dons de courtoisie qu’on voit

de plus en plus disparaitre des lieux publics parisiens.”102

Det, der fascinerer Aragon ved passagen, er dens trodsige sarpraeg, der skaber en
veeldig distance til dens omgivelser. At traede ind i Passage de 'Opéra er som at traede

ind i en anden verden. Dens serlige lys fremmaner en fglelse af at bevaege sig rundt i

99 Aragon(1975):14

100 [bid.:65. Nggenhed midt i offentligheden affgder forvirrende fantasier, haevder Aragon, og badene er
i virkeligheden ideelle til erotik og keerlighed

101 [bid.:67

102 [hid.:98
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et menneskeligt akvarium, og det utidssvarende vareudbud og den lettere
gammeldags dekor far passagen til at fremsta som en stor glaskiste. Hermed kommer
passagen til at fungere som katalysator for befriende fantasier og drgmmerier.
Samtidig er passagen i Aragons optik et frirum for den form for keerlighed, der ikke
lader sig indordne konventioner og hermed har en emanciperende kraft, der ligesom

drgmme abner for fantastiske oplevelser.

Passagen er et serligt, privilegeret rum, hvor beger og drgm kan forlgses og
virkeligggres. Den er et rum, hvor barndommens fortryllelser kan opsgges og
genfindes. | passagen toner den velkendte etablerede orden ud og giver plads til det
ukendte, som ellers fortreenges. Gennem de frie rammer, den setter for fantasien og
for keerligheden, udpeger passagen en vej for realiseringen af den surrealistiske drgm
om at fusionere virkelighed og fantasi og skabe en komplet, surreel tilveerelse for

mennesket.
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7. Fantastiske huller i tid og rum.
Passagen hos Cortazar

7.1 Undtagelser fra reglerne

Den argentinske forfatter Julio Cortazar var en del af det latinamerikanske 'boom’ i
1960’erne isar i kraft af sin banebrydende roman Rayuela (1963), og med ham
bevaeger vi os tilsyneladende et godt stykke vaek fra Louis Aragon og de gvrige
parisiske surrealister. Men ogsa kun tilsyneladende: Cortazar boede en stor del af sit
liv i Paris - bl.a. da den fantastiske novelle "El otro cielo” blev udgivet'93 - og han var
pa lige fod med mange andre latinamerikanske forfattere sterkt betaget af
surrealismen: "Even though the presence of Surrealism is perhaps not as ’all
pervading’ as you think, it undeniably constituted the most intensive motivating force
of all or nearly all of my books, something which can’t please me enough,” udtaler han
i Evelyn Picon Garfields bog om forfatteren.l% Surrealisternes dyrkelse af le
merveilleux gentages i en nermest identisk dyrkelse hos Cortazar af lo fantdstico.195
Det fantastiske er det, der griber ind og forstyrrer tingenes vanlige orden. Det er det,
man lejlighedsvis tillades at skimte, nar de rationelt og videnskabeligt baserede
lovmaessigheder momentant szettes ud af kraft. Surrealisten avant la lettre Alfred
Jarrys overbevisning om, at det sande studie af virkeligheden bygger pa
undtagelserne frem for reglerne, er et grundleeggende princip i Cortazars verdenssyn
savel som litteratursyn. Netop disse undtagelser fra ’'virkelighedens regler’ er der,

hvor det fantastiske tranger ind.

Cortazars fantastiske noveller sgger at formidle kontakten til lo fantdstico, og for ham
daekker begrebet fantastisk litteratur altsa ikke blot over en litteraer praksis med det

formdl at fa leeseren til at tgve mht. feenomeners henholdsvis naturlige eller

103 Udgivet 1966 i novellesamlingen Todos los fuegos el fuego

104 Garfield(1975):7. I en anden bog fra samme tid stiller Garfield spgrgsmalet ;/Es Julio Cortdzar un
surrealista? og redeggr for ligheder og forskelle mellem Cortazar og surrealisterne

105 Der er dog en forskel, vi bgr holde os for gje: For Aragon betegner le merveilleux menneskets
uafdaekkede sjzelelige terraen, mens lo fantdstico ikke blot er et mentalt fenomen, men et begreb der
daekker over tingenes rette form, som det i glimt lykkes os at fornemme. Mere herom i kap. 11.3
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overnaturlige beskaffenhed, som Tzvetan Todorov har betegnet som den traditionelle
fantastiske litteraturs projekt. I Cortazars noveller affejes det, at dette spgrgsmal
skulle have nogen serlig relevans, og de er bevidst tvetydige. Der er ingen beviser for,
at der ikke er onde ander til stede i huset i “Casa tomada,” eller at hovedpersonen i
”Carta a una sefiorita en Paris” ikke virkelig hoster sma kaniner op. Ligeledes er det
uafggreligt, om forteelleren i "El otro cielo” faktisk bevaeger sig mellem Buenos Aires
og fortidens Paris, eller om det hele er drgm, indbildning eller gnsketankning.
Cortazar er altid opmarksom pa at umuligggre simple, naturlige forklaringer. Det
fantastiske skal ikke afkodes og forklares ud fra et epistemologisk perspektiv, men

laeses som det fornuftstridige brud pa tingenes sadvanlige orden, det er.

Uvisheden far lov at rade i Cortazars forteellinger, netop fordi besaettelsen af at kunne
klassificere feenomener som virkelige eller uvirkelige er udslag af en forfejlet
opfattelse af vores normative systemers gyldighed. "Almost all the short stories that I
have written belong to the genre called 'fantastic’ for lack of a better name,” forklarer
Cortazar, "and they oppose that false realism that consists of believing that all things
can be described and explained according to the philosophical and scientific
optimism of the eighteenth century.”196 Sdledes opfatter han ogsd den fantastiske
litteratur som den mest fiktive af alle littereere genrer, idet den per definition
”"consists of turning one’s back on a reality universally accepted as normal, that is, as
not fantastic, in order to explore other corridors of that immense house in which man

lives.”107

Cortazar beskriver sine fantastiske noveller som pa én gang meget fantastiske og
meget realistiske,1°8 og hans velkendte novelleformular, hvor en genkendelig
hverdagsrealisme danner ramme om en eller flere fantastiske forekomster,
understreger en central pointe i hans opfattelse af det fantastiske: Oplevelsen af lo
fantdstico er ikke en sensationel begivenhed, men noget der pludselig kan forekomme
i selv de mest trivielle dagligdagssituationer, sa frem man er modtagelig over for

sadanne oplevelser. Nogle steder - heriblandt passagen - er utvivlsomt mere oplagte

106 Garfield(1975):12
107 Cortazar(1996/11):81
108 Cortazar(1983)
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rammer for fantastiske oplevelser end andre, men grundlaeggende er fglelsen af det
fantastiske noget, der rammer helt normale mennesker i helt normale situationer. Lo
fantdstico eksisterer som en konstant naervaerende trussel mod den skrgbelige og

uautentiske orden, menneskeheden har skabt.

7.2 Rum for overgange og bevagelse

Et af de absolut mest saeregne traek ved Julio Cortazars noveller er den uslukkelige
begejstring for gennemgangs- og overgangssteder og bevagelige rum. I et interview

beskriver Cortazar sin besattelse sdledes:

J’ai toujours été obsédé par la notion des espaces clos qui deviennent
des lieux de passage. C’est grace a ces lieux de passage que I'on peut
faire irruption dans un monde fantastique. Pour l'atteindre il a
souvent été nécessaire de disponer d'un pont, d'un métro, d'un
autobus, d’'une voiture, autant d’espaces clos qui facilitent - pour des
raisons inexplicables - la communication avec ce que jappelle le
fantastique.10?

Man kan forestille sig, at en af grundene til, at disse lukkede rum ggr kontakten til det
fantastiske lettere, er, at de, netop idet de i en eller anden grad lukker den omkring
liggende verden ude, lgsriver sig fra sin forankring til det velkendte og kan flyde ud

mod det fantastiskes ukortlagte territorium.

Passagen hgrer naturligvis til pa Cortazars liste over disse lukkede rum, der bliver
gennemfartssteder, og jeg har allerede naevnt, at man bade i Aragons Le paysan de
Paris og i Cortazars "El otro cielo” fornemmer, hvordan passagen lukker omverdenen
ude. Hermed bliver passagen en form for autonomt rum. Passagen er et
gennemfartsomrade, men nar man bevaeger sig ind i den, er det, som om man forlader
den gaengse verden og fgrst returnerer, nar man far viklet sig ud af passagens
magiske labyrinter. Fortalleren i "El otro cielo” kaster sig velvilligt ud i passagernes
hemmelige verden, der med den lavere haengende himmel og livlige atmosfaere udggr
et formidabelt alternativ til det drabeligt kedsommelige hverdagsliv fuld af

forpligtigelser under den abne himmel.

109 Montalbetti:84
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7.3 "El otro cielo”

Den forholdsvis omfattende novelle "El otro cielo” afslutter Julio Cortazars fjerde
novellesamling Todos los fuegos el fuego (1966), som samtidig markerer afslutningen
pa den periode i Cortazars forfatterskab, hvor det fantastiske spiller den stgrste rolle.
Efter hans fgrste besgg pa Cuba i 1963 efter den socialistiske revolution voksede
Cortazars politiske engagement, og selvom han ikke gik pa kompromis med de
kunstneriske kvaliteter til fordel for politiske erkleringer, kom hans politiske
bevidsthed til at saette sine spor pa den skgnlitteraere del af forfatterskabet. Todos los
fuegos el fuego indeholder saledes novellen "Reunién”, der foregar under de fgrste

dage af den cubanske revolution.

"El otro cielo” er ikke tilnzermelsesvis lige sa politisk orienteret og fremstar som en
for sa vidt typisk fantastisk novelle fra Cortazars hand. Men selvom det fantastiske
aldrig overrasker Cortazars karakterer, adskiller "El otro cielo” sig alligevel fra de
fleste tidligere fantastiske noveller i kraft af den totale lethed og selvfglgelighed,
hvormed det fantastiske behandles bade pa et formmaessigt og indholdsmaessigt plan.
Flere af Cortazars noveller omhandler dette at krydse mellem to forskelligartede
verdener!1%, men i eksempelvis "Axolotl” og "La noche boca arriba” (begge fra Final
del juego, 1956) er denne krydsning forbundet med stort besvaer, ligesom novellerne
er struktureret omkring selve dette gjeblik, hvor krydsningen indtreeffer. I "El otro
cielo” sker krydsningen mellem verdener uden nogen form for dramatik eller

grammatisk markering, og forteelleren indleder med at kundggre:

Det skete sommetider for mig, at alting gik i sta, oplgstes og trak sig
bort, og jeg godtog modstandslgst, at man uden videre kunne glide
fra det ene til det andet.111

Det, fortezelleren her refererer til, er evnen til ubesvaret og gjeblikkeligt at kunne
rejse i tid og rum. "El otro cielo” er historien om en mand, der kan bevaege sig frit
mellem Buenos Aires op til 2. Verdenskrigs begyndelse og Paris i 1870 i tiden op til

den fransk-preussiske krig.

110 Et genkommende traek ved latinamerikansk fantastik. Jf. Schmidt:71
111 Cortdzar(1970):119
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[ Buenos Aires lever fortelleren et ganske almindeligt liv, hvor han passer et
uspektakulaert arbejde som bgrsmaegler. Han bor sammen med sin mor, men star for
at skulle giftes med Irma, som er "den bedste og mest storsindede kvinde,”112 selvom
hun velsagtens er lidt pa den kedelige side. Tilvaerelsen i Buenos Aires er praget af
arbejde og familizere forpligtigelser og star hermed i staerk kontrast til den
hemmelige tilvaerelse, forteelleren fgrer i Paris, primeert i de parisiske passager og i
serdeleshed i Galerie Vivienne - "denne anden verden, hvor man ikke behgvede at
teenke pad Irma, hvor man kunne leve uden fast lgn, pa lykke og fromme.”113 Her er
han involveret i et bade lidenskabeligt og venskabeligt, men aldeles uforpligtende

forhold til den prostituerede Josiane.

Men den harmoniske dobbelttilvaerelse varer ikke ved. I fortzellerens nutid evner han
ikke leengere at abne den passage mellem Buenos Aires og Paris, han tidligere tog for
givet, og han ma indstille sig pa et trivielt liv sammen med Irma i sofaen, "hvor det der

kaldes konversation, kaffe- og anisdrikning finder sted.”114

Passagen spiller en afggrende rolle i "El otro cielo”. Ikke blot fungerer den pa
handlingsplanet som katalysator for fantastiske handelser og som drgmagtig modpol
til forteellerens triste og pligttunge tilvaerelse i Buenos Aires. Cortazar leger ogsad med
passagens lingvistiske flertydighed og med dens arkitektoniske saertraek, der aftegnes
i novellens tematiske dimension. I de fglgende fire underafsnit skal vi se pa, hvordan
passagen optrader som en spektakuleer alternativ verden, og derefter - i afsnit 7.3.5
og 7.3.6 - hvordan Cortazar ved at spille pa passagens lingvistiske og arkitektoniske
konnotationer skaber en elegant dynamik og kongruens mellem passagen og

karakterer, tematik og handling.

7.3.1 Formalslgse vandringer
Metoden til at skabe passage mellem de to storbyer forekommer os ganske familizer:
Den skabes ved, at fortaelleren vandrer omkring pa ma og fa, indtil han til sidst

uvaegerligt far forvildet sig ind i passagernes fortryllende verden: "[Jeg holdt af] at

112 ]bid.:121
13 [bid.:127
114 Tbid.:121
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spadsere uden mal, fordi jeg vidste, at jeg nar som helst ville komme ind i kvarteret

med de overdaekkede gallerier,” forklarer han.11>

At flanere er den aktivitet, der foranlediger den fantastiske forskydning i tid og rum.
Ligesom det at flanere hos Aragon er en made at hensatte sig selv i en drgmagtig
beruselse, er det det i "El otro cielo”, blot med den bemarkelsesvaerdige forskel at
henszettelsen her er helt konkret, idet fortabelsen i den formalslgse gang placerer
forteelleren i en anden spatial og temporal sammenhaeng: Det parisiske

passageparadis.

Om Cortazars Paris og hans flangrskikkelse skriver Marcy E. Schwartz: "Cortazar’s
short fiction perpetuates a contemporary version of the Parisian fldneur moving
among metropolitan crowds in search of alternative experiences. The stories
presuppose a modern urban sensibility that avoids detailed descriptions of the
Parisian ”"landscape” to configure instead an architecture of ontological
alternatives.”116 Cortazars flangrkarakterer bevaeger sig rundt i bylandskabet med
sanserne abne uden intentioner om at dechifrere byens tegn. I stedet sker der ofte
det, at tingene mister deres tegn og falder ud af deres orden, og karaktererne bliver
grebet af fglelsen af det fantastiskes pludselige naerveer. Nar tingene optraeder uden
deres tegn og uden for orden, kan alting ske, ogsa det tilsyneladende umulige som

forteellerens teleportation i “El otro cielo”.

7.3.2 Utugt og amoral

Passagerne har altid veeret fortzellerens "hemmelige faedreland,” proklamerer han i
novellens begyndelse og mindes sine barnlige erfaringer fra Pasaje Giiemes, som var
”en skattehule, hvor antydningen af synd og pebermyntepastiller blandede sig pa det
vidunderligste.”117 Passagen er et gadefuldt, usgmmeligt og umadeligt tillokkende

eventyrland:

Jeg mindes frem for alt lugte og lyde, noget som en forventning og en
spaending, kiosken, hvor man kunne kgbe blade med nggne kvinder

115 1bid.:120
116 Schwartz:30
117 Cortdzar(1970):119
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og underfundige annoncer for manicure. Allerede dengang var jeg
betaget af denne falske stukhimmel og de snavsede ovenlysvinduer,
denne kunstige nat, der ikke kendte dagens tabelighed og solen
udenfor. Jeg kikkede med pataget ligegyldighed ind ad dgrene i
passagen, hvor det egentlige mysterium begyndte...118

Hver og en af passagens stgvede og ofte lettere ekvivokke forretninger betager
fortaelleren uendeligt meget mere end dem ”i de dbne gaders patreengenhed,”!1® men
iseer bordellerne og de prostituerede, som bor i passagens gverste etager, vaekker
fortaellerens interesse allerede i ungdomsarene. Prostitution bliver kroneksemplet pa
den fortryllende og sansemettede atmosfere, der eksisterer i passagens
samfundsdistancerede rum, og fra starten af "El otro cielo” etableres der altsa en
forbindelse mellem usadelighed og passage. Kiosken med de pikante blade, den
forfgrende duft af parfume og det absintberusede klientel i barerne seetter sammen

med bordellerne passagen i et lys af utugt og letfeerdig moral.

Ligesom hos Aragon og surrealisterne fremstar passagen i "El otro cielo” som et rum
for alternative amourgse forbindelser, og den praecise karakter af liaisonen mellem
forteelleren og Josiane er sveer at afggre. Det er tydeligt, at der fra starten ikke er tale
om et rent professionelt forhold. Allerede fra den fgrste nat, de tilbringer sammen,
sgger Josiane tryghed hos fortelleren, der med abenlys gleede tager rollen som
hendes beskytter pa sig. Desuden opstar der hurtigt en szerlig fortrolighed mellem
dem, hvor forteelleren gerne forteeller om sine familiemaessige kvaler pa trods af, han

ikke er "nogen stgrre ven af fortrolighed.”120

Fortalleren ngjes med at beskrive forholdet til Josiane som: "et oprigtigt venskab
med en pige, til hvem jeg ikke var bundet af noget inderligt forhold,”1?! og undlader at
udpensle deres seksuelle relationer, selvom man ma formode, at sddanne findes. Ud
over det kgber/salger-forhold, der er grundlaget for deres bekendtskab, eksisterer
der altsa ogsa et venskab mellem de to, maske endda en form for karlighed at dgmme
efter fortaellerens beskrivelser af deres hyggestunder sammen. Hvor forteellerens

forhold til Irma pa alle mader lever op til forestillingerne om et Kklassisk

118 [bid.:120
119 Tbid.

120 [bid.:122
121 1bid.:123
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keerlighedsforhold - inkl. en moder med alvorlige bedstemoraspirationer - er

forholdet til Josiane anderledes konventionsudfordrende og tvetydigt.

Fortelleren og Josianes forhold star i opposition til traditionelle opfattelser af
romantiske forhold. Det opfattes f.eks. almindeligvis som forkert, at
pengetransaktioner for seksuelle ydelser indgar som en del af et forhold, og det er
som regel et udtryk for amoralsk adfeerd at have seksuelle forhold til mere end én
person ad gangen. Denne konventionelle keerlighedsopfattelse finder vi i "El otro
cielo” kun i moderens bebrejdende blik pa sin sgn og i Irmas formodede forargelse
over forteellerens aktiviteter i passagerne. Hverken fortalleren eller de gvrige
passagegaengere ser noget forkasteligt i forholdets ikke-borgerlige natur, og ligesom
hos Aragon repraesenterer passagen en friere, mere tolerant tilgang til keerlighed og

seksualitet.

7.3.3 Barndommens passagebesgg

Som naevnt er det allerede i forteellerens unge ar, at han stifter bekendtskab med
passagerne, og det er bestemt ikke uden betydning, at Cortazar knytter det barnlige
og fascinationen af passagen sammen. Ogsa han ser nemlig en forbindelse mellem
barnets perception af omverdenen og det fantastiske, som Aragon - som vi har
observeret - ogsa giver udtryk for i Le paysan de Paris. | essayet "The Present State of
Fiction in Latin America” beskriver Cortazar, hvordan ethvert barn per definition er
‘gotisk’: "that is to say, that due not only to ignorance but above all innocence, a child
is open like a sponge to many aspects of reality that later will be criticized or rejected
by reason and its logical apparatus.”122 Hvis Cortazar er seerlig modtagelig over for
det fantastiske, er det ikke mindst fordi, det er lykkes ham at bevare barndommens
legende, dbne og nysgerrige sind - en bevaring, som han stolt vedkender sig.123 I dette
perspektiv kan "El otro cielo” betragtes som en art tragisk dannelsesnovelle, for
selvom forteelleren proklamerer, at det var i Pasaje Giiemes, at han "engang for laenge
siden afkastede [sin] barndom som en snavset beklaedning,”12 er det fgrst mange ar

senere, at han bliver 'voksen’ i den triste betydning: alvorlig, ufortryllelig og halvt

122 Cortazar(1996/11):83
123 Peavler:5
124 Cortazar(1970):119
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begravet i ansvar og forpligtigelser. Novellen ender med, at forteelleren beskriver sit
hab om en dag igen at kunne vende tilbage til Josiane og de parisiske passager for

derefter at konkludere:

Men til syvende og sidst bliver jeg hjemme og drikker maté og lytter
til Irma, der venter sig til december, og som uden stgrre interesse
spgrger mig, om jeg til valget vil stemme pa Perén eller Tamborini,
om jeg vil stemme blankt, eller om jeg bare vil blive hjemme og
drikke maté og beundre blomsterne i patioen.125

Gentagelsen af at ’blive hjemme og drikke maté’ demonstrerer, hvilken enstonet
tilveerelse, forteelleren er overladt til. Det er en tilveerelse, hvor legen er blevet
fortreengt. Leg er for Cortazar: "everything that doesn’t represent work, obligation
and moral necessity,”12¢ og livet i passagerne repraesenterer netop denne legesyge
modpol, fordi man her som bekendt lever pa lykke og fromme uden tanke pa arbejde

og andre forpligtigelser.

Cortazars historier har ofte bgrn og unge som hovedpersoner og klgften mellem
barndom og voksenliv som omdrejningspunkt - mellem fgrstnevntes muntre
spontanitet og sidstnaevntes konventionalitet. “The adolescent is caught between the
two,” skriver Peter Standish, "wanting to enter the latter without being quite able
(perhaps unwilling also) to relinquish the former.”127 "El otro cielo” er en variation
over denne formular, idet overgangen (passagen om man vil) fra barndom til

voksenliv rent faktisk gennemfgres, umiddelbart entydigt mod fortzellerens vilje.

7.3.4 Det tabte paradis

"El otro cielo” er centreret omkring forteellerens indre konflikt mellem leg og
forpligtigelser, der i sidste ende vipper til sidstnaevntes fordel. Den gadefulde unge
mand, der i kvarteret blot omtales som ’sydamerikaneren’, er ngglefiguren i
forbindelse med at forklare, hvorfor fortaelleren ekskluderes fra sin parisiske
idealverden. Novellen er delt i to dele, som hver indledes med et citat fra den

fransk/uruguayanske forfatter Lautréamonts Les chants de Maldoror fra 1869128, og

125 Tbid.: 140

126 Garfield(1975):6

127 Standish:641

128 Lautréamont, der som bekendt iscenesatte mgdet mellem en symaskine og en paraply pa et
dissektionsbord, var i gvrigt ogsa en enorm inspirationskilde for surrealisterne og iser Louis Aragon
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det er denne ligeledes gadefulde forfatter, novellens sydamerikaner er modelleret

over ifglge Cortazars eget udsagn.12?

Sydamerikaneren beskrives som "naeppe mere end en dreng” og "en skoledreng, der
pludselig er Igbet i vejret,”3® men ogsa med en “maerkelig grille,” som den
prostituerede la Rousse prompte afslar at vaere en del af.13! Sydamerikaneren er altsa
garant bade for noget barnligt og for en form for graensesggende lidenskab, og
forteelleren fgler et udefinerbart sleegtskab med ham, som han begrunder med det
faktum, at de begge er af sydamerikansk herkomst. Han synes dog i virkeligheden
ikke at tillegge geografisk oprindelse nogen szerlig betydning og indrgmmer, at han

ville modtage en forespgrgsel pa, hvor han kom fra, med koldt raseri.132

Fortallerens umiddelbare betagelse af sydamerikaneren skal derfor neermere ses i
relation til den tematiske konflikt mellem leg og forpligtigelse og fortzellerens
modvillige modningsproces, hvor familie og job i stigende grad traenger sig pa og
kvaeler den barnlige dbenhed og spontanitet. Sydamerikaneren repraesenterer en
barnlig, frisindet side af fortzelleren, som sidstnaevnte er i overhaengende fare for at

miste kontakten til.

[ retrospekt fortryder forteelleren, at han aldrig fik taget initiativ til at snakke med

sydamerikaneren af frygt for, at han ville treenge sig pa og komme pa usikker grund:

Men alligevel tror jeg, at det var forkert af mig; at jeg var lige ved at
gore noget, der kunne have reddet mig. Reddet mig fra hvad, spgrger
jeg mig selv. Netop fra dette: at jeg i dag ikke kan andet end spgrge
mig selv, og at der ikke er andet svar end tobaksrggen og et svagt,
grkeslgst hab, der fglger mig pa gaden som en skabet hund.133

129 Garfield(1975):76. Cortazar foreslar i samme ombaering, at bade fortzlleren og den grufulde
Laurent, der i trdd med Londons Jack the Ripper myrder kvarterets prostituerede, er "mere mental
projections of Lautréamont.” Laurent er i sa fald en projektion af Lautréamonts perverse og sadistiske
tendenser, som de fremgar i Les chants de Maldoror, mens fortelleren er en personificering af
Lautréamonts sydamerikanske aner

130 Cortdzar(1970):125

131 [bid.: 126

132 [bid.: 127

133 [bid.: 129
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Fortalleren er greaenselgst begejstret for livet i passagerne, men han er aldrig
fuldkommen en del af det. Det bemarker man allerede i skildringen af hans fgrste
erfaringer fra passagernes verden, hvor han "naer var styrtet ud i vildfarelsen,”134
men altsa ogsa kun var naer ved. Fortalleren sgger mod passagerne for at finde trgst,
nar hverdagens pligter bliver ubaerlige, men hans ansvarsfglelse forhindrer ham i
ultimativt at overgive sig til passagernes fortryllelse. At kunne glide ind og ud af
passagerne viser sig at vare et tidsbegraenset privilegium, og i sidste ende treenger
kravet om, at han bliver en samfundsgavnlig borger med fast job og familie, sig sa
meget pa, at han er tvunget til at traeffe et valg mellem passagernes frie, legende og

bekymringsfattige tilveerelse og den omgivende verdens vante 'voksenliv’.

Fortaelleren er ikke Klar over, hvad der er pa spil, da han beslutter sig for ikke at tale
med sydamerikaneren, og efter han er blevet forment adgang til passagerne, har han
kun en vag fornemmelse af betydningen af det valg, han traf. Ved at have kontaktet
sydamerikaneren kunne fortelleren have omfavnet sin barnlige, eventyrlige side og
muligvis for evigt veere blevet forenet med passagernes fantastiske univers under de

lave glashimler.

7.3.5 Passagebegrebets flertydighed

Lig landsmanden Jorge Luis Borges har Cortazar en udtalt forkeerlighed for
underfundige underliggende strukturer, parallelitet, dobbeltgengere, labyrinter og
spejlinger, og "El otro cielo” emmer af denne saelsomme passion. Som det fremgar,
bestar novellen af to parallelle konstellationer adskilt i tid og rum, men alligevel
forbundne qua den overgang, fortaelleren kan etablere. I hver af de to konstellationer
indgar en storby, en krig, en romance og et passageomrade. De to konstellationer
spejles i hinanden, og ser man pa eksempelvis romancernes natur eller omfanget af
passageomraderne,!3> tegner der sig to vaesensforskellige verdener. Hvor den
parisiske passageverden beheftes konnotationer som barnlighed, leg, humor,
lidenskab, sanselighed, spontanitet, utugtighed og erotik, er Buenos Aires alternativt

defineret ud fra tungere begreber som ansvar, pligt, konformitet, regelrethed,

134 Tbid.:120
135 Paris beskrives neermest udelukkende ud fra sine gallerier og passager, mens Buenos Aires blot har
den beskedne Pasaje Giiemes og ellers er underlagt sin "hgje himmel” (ibid.:121)
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trivialitet, borgerlighed og kedsomhed. Ved at strukturere novellen i disse parallelle
konstellationer med sammenlignelige komponentpar tydeligggr Cortazar

verdenernes modsatrettede karakter og de tematiske konflikter, der er pa spil.

Dette grundrids af den underliggende struktur i ”El otro cielo” viser sammen med den
foregdende analyse af forteellerens forhold til livet i henholdsvis Buenos Aires og
Paris, hvordan passageverdenen i Paris leegges i det ene yderfelt af den overordnede
konflikt mellem leg og pligt, og hvordan passagerne langt fra er et vilkarligt
baggrundsteeppe for handlingen i novellen. Men hermed har vi ikke udtgmt, hvad der
er at sige om passagens funktion i novellen. Cortdzar udnytter nemlig bade den
flertydighed, der ligger i ordet ’'passage’, og passagens sarlige arkitektoniske

karakteristika til at skabe dynamik i novellen og anspore dens tematik.

For Louis Aragon bestar passagens tiltraekning overordnet i dens evne til at skabe
passage til le merveilleux, og der ligger dermed en symbolsk betydning i, at passagen
barer netop dette navn. P4 samme made skaber passagen hos Cortazar i kraft af sin
tiltalende lukkethed og fortryllende dekor passage til lo fantdstico, men til oplevelsen
af det fantastiske knyttes i "El otro cielo” ogsa en helt konkret fantastisk haendelse,
nemlig forskydningen i tid og rum mellem Buenos Aires omkring 1940 og Paris
omkring 1870. Passagebetegnelsen skyldes naturligvis passagens egenskab af
bindeled eller gennemfartssted mellem to eller flere gader eller omrader, men
Cortazar udnytter legende denne betegnelse til at ggre passagen til passage in
extremis. Passagen forbinder ikke to punkter, hvis indbyrdes afstand er lig med
passagens leengde, men to hvis adskillelse i tid og rum burde umuligggre en fysisk
manifest passage. Det er ikke desto mindre som bindeled mellem forskellige
verdener, passagen optreeder i novellen. Fordi passagen er et fantastisk reservat,
formar den at laegge scene til virkeligggrelsen af det rationelt umulige i fortaellerens

feerden uden hensyn til fysiske lovmaessigheder.

Det er heller ikke uvasentligt, at handlingen er henlagt til passager i relation til den
spending mellem ungdom og voksenliv og mellem leg og forpligtigelser, der er
novellens kernefokus. Som bemeaerket kan vi betragte "El otro cielo” som en form for

‘dannelsesnovelle’, da den handler om forteellerens endelige indtraeden i de voksnes
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rekker - en overgang der pa tvers af kulturer overalt i verden markeres med
gennemfgrelsen af overgangsriter - pa spansk ritos de pasaje. Novellens
omdrejningspunkt - fortellerens ngdtvungne overgang til voksenlivet i den gra
definition, vi er ndet ud fra novellens udsagn - giver ekko i den passageverden,
novellen primaert foregar i. Cortazar far hermed skabt et passagebegreb, der
indeholder bade et arkitektonisk, fantastisk og symbolsk betydningslag. 'Passage’
dekker over de konkrete passagebygninger, en genvej til lo fantdstico og den

besvearlige rito de pasaje, der er novellens hovedproblematik.

7.3.6 Passagens ubestemmelige rum

Tidligere i dette speciale har jeg belyst passagens arkitektoniske saertreek med
henblik pa at etablere en forstdelse af, hvad passagen egentlig er for et rum, og
hvordan den opleves, og ndet den konklusion, at den er en svert definerbar og
tvetydig stgrrelse. Den er ikke hverken sted, gade eller plads, men en kombination af
de tre, ligesom den er en kombination af indendgrs og udendgrs og af et privat og

offentligt rum.

Passagens mangel pa entydighed og Kklarhed reflekterer de tematiske forhold, der er
pa spil i "El otro cielo”. Passageverdenen skildres som et univers, hvor det Kklart
rubricerbare udfordres, og hvor det diffuse og ofte uforklarlige ogsa finder bo, og hos
Cortazar, som er sa glgdende en fortaler for det flertydige og modstander af
forsimplede forklaringer, skal dette forstds i absolut positiv forstand. Passagernes
alternative verden udvisker skellene mellem det familicere og det fremmede, mellem
det intime og det fglelsesforladte, mellem keerlighed, lidenskab og arbejde og tilmed
mellem det naturlige og det overnaturlige, og i denne proces oplgses indgroede

forestillinger.

Graenserne er stabile i novellens Buenos Aires, hvor der ikke er noget, der falder uden
for rammerne af de gaengse, let genkendelige normer - heller ikke forteellerens
forhold til sit arbejde, sin mor eller sin keereste. Det eneste, der umiddelbart

forekommer udsaedvanligt, er forteellerens trang til at vandre rundt i byen - noget
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hans kaereste da ogsd finder "uforklarligt’!3¢. [ fortellerens forhold til den
prostituerede Josiane ser vi derimod, som vi allerede har veeret inde pa, hvordan
grenserne flyder, og konventionerne udfordres. I kraft at forholdets seksuelle
aspekter kan det naeppe betegnes som et venskab i traditionel forstand. Ej heller er
forholdet et strengt professionelt forhold, idet de to implicerede tydeligvis neerer
varme fglelser for hinanden. At kalde dem keerester ville imidlertid ligeledes vaere en

tilsnigelse bl.a. netop pa grund af det gkonomiske aspekt i deres forhold.

Forholdet lader sig altsd ikke umiddelbart kategorisere i henhold til typiske
kategorier for mellemmenneskelige relationer. Det er en sammensmeltning af en
rekke begreber, der traditionelt set ikke lader sig forene: Keerlighed og penge,
venskab og sex, intime fglelser og professionalisme. Pracis ligesom
passagebygningen i sig selv er et flertydig, modsaetningsfyldt feenomen, er den
keerlighed, der eksisterer i dens indre, det. Passagen omgaerder verdenen under sit

tag i en aura af konventionstrodsighed og ubestemmelighed.

Fortelleren og sydamerikanerens indbyrdes relation deler ligeledes flere
karakteristika med passagen. Der eksisterer efter alt at dgmme en seerlig forbindelse
mellem de to, kan vi konkludere ud fra forteellerens forsigtige udtalelser om deres
metafysiske tilknytning og det faktum, at de forlader passageverdenen nzesten
samtidig. Selvom der ikke er nogen endegyldige beviser for denne forbindelses
faktiske eksistens, virker det som en oplagt mulighed, at der er en
dobbeltgaengerrelation mellem dem, og at de sadledes er to fysiske manifestationer af

den samme person.

Ligesom fortallerens bevagelse mellem Buenos Aires og Paris pa tvers af tids- og
rumlige barrierer er dette naturligvis en umulighed ud fra en konventionel logik, og vi
ma betragte disse fenomener som udslag af en anden kodes tilstedevarelse i teksten
- en kode, der er defineret ud fra "the irrational, superstition and myth” frem for “the
laws of conventional reason and empirical knowledge.”13” De to forskellige koders

simultane tilstedevaerelse i teksten, uden den ene vinder overherredgmme over den

136 [bid.:121
137 Chanady:10
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anden, er det, Amaryll Beatrice Chanady kalder tekstens 'unresolved antinomy’, som
hun karakteriserer som det definerende traek ved fantastisk litteratur3®. "El otro
cielo” foregar til dels i et univers, der er underlagt de samme fysiske love og
principper som den virkelige verden, men i passagernes verden finder man samtidig

denne anden logik, hvor fornuftstridige feenomener tillades at eksistere.

Passagens arkitektoniske og feenomenologiske tvetydighed afspejler den uforlgste
spaending, der er mellem den naturlige og den overnaturlige kode. Passagen regeres
af ubestemmelighed og er et rum, hvor alting ikke falder ind i logisk afgreensede
kategorier, men kan penetreres af det fantastiske, der udfordrer den rationelle kodes

eneret som forklaringsmodel.

7.3.7 Afrunding

For Julio Cortazar star passagen i nzer forbindelse med det, der angriber den
universelt accepterede virkelighed og afviser eksisterende epistemologiske
begraensninger. I "El otro cielo” kaedes den sammen med det sanselige og berusende
flaneri, idet det er herigennem, passagernes verden dbner sig for fortelleren, den
keedes sammen med en alternativ (seksual)moral, der gar imod konventionelle
opfattelser af sgmmelighed og keerlighed og hermed har et subversivt potentiale, og
den keedes sammen med det barnlige i kraft af, at den gennem den legende, frie og
uforpligtigende atmosfaere star som diametral modsaetning til voksenlivets ansvar og
forpligtigelser, og vi ved med hvilken uindskraenket veerdseaettelse, Cortazar betragter

barnets abne sind.

Cortazars glgder af lidenskabelig begejstring for passagen, maske fordi han ligesom
forteelleren i "El otro cielo” i sin yngste ungdom - med barndommen stadig tydeligt
aftegnet i ansigtet - har drevet omKkring i Pasaje Giiemes og siden har baret et magisk
minde om stedets fortraeffeligheder, eller fordi han i sin tid som pariser er blevet
opslugt af den serlige atmosfeere, der er i Paris’ stadigt eksisterende passager. Men

ogsa fordi passagen alene gennem sit navn har tiltalt ham - en forfatter sa besat af

138 Chanady fremhaever netop det uforlgste i kodernes sameksistens, hvilket adskiller den
latinamerikanske fantastik fra den beslaegtede magiske realisme.
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passager til lo fantdstico og passager mellem forskellige verdener, og fordi den
gennem sine frit sveevende og kategoritrodsige karakteristika har fascineret en mand,
der opfatter de tilfeelde, hvor tingene ikke ligger pa deres vante plads, de gjeblikke,
hvor alting mister form og flyder sammen - oplevelserne af reglernes undtagelser -

som de mest inspirerende og autentiske rigdomme, tilveerelsen har at byde pa.
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DEL 11l: PASSAGENS POLITISKE
POTENTIALE

8. Paralleller i Aragons og Cortazars
passageskildringer

Bdde i Louis Aragons Le paysan de Paris og i Julio Cortazars "El otro cielo” er passagen
en essentiel bestanddel i den narrative og tematiske struktur. I Le paysan de Paris har
sektionen "Le Passage de I'Opéra” ikke blot Passage de I'Opéra som narrativ ramme,
men som selve emnet, der tages under behandling, og det er den omhyggelige
gennemgang af passagens etablissementer, der er hjgrnestenen i sektionen. Passagen
skildres som et drgmme- og begaersrum og fremstar dermed som en vasentlig del af

Le paysan de Paris’ surrealistiske tematik.

[ ”El otro cielo” udggr passagen det punkt, hvor novellens to narrative konstellationer
mgdes, og det er desuden i passagerne, hovedparten af novellens handling udspiller
sig. Passagen skaber kontakt mellem ellers adskilte verdener og er hermed et rum,
der afstedkommer fantastiske haendelser - det helt centrale element i Cortazars
fantastiske noveller. Hertil kommer, at dens lingvistiske flertydighed og dens
arkitektoniske kendetegn - dens hverken/eller-bade/og-karakteristika - spejler de

tematiske konflikter, der er pa spil i novellen.

Som det fremgar, er der en lang raekke pafaldende ligheder mellem Aragons og
Cortazars skildringer af passagen. Hos begge fremstar passagen som et autonomt
rum, der udggr et alternativ til den gaengse verden, som forlades, nar man traeder ind

i passagen. Aragon beskriver passagen som et akvarium og som en glaskiste - begge
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metaforer, der underbygger passagens isolation fra omverdenen. Den er et eksempel
pa de serlige lukkede rum, som indtager en central position i Cortazars varker. For
begge er passagen en form for beskyttelsesrum mod den omkringliggende verdens

begraensende rationaler.

Hos Aragon savel som Cortazar knyttes passagen sammen med bade karlighed og
barnlighed. Passagen star som reprasentant for normafvigende keerlighedsformer,
iseer pa baggrund af den prostitution, der har til huse i passagen. De former for
keerlighed, der udleves i passagen, udfordrer traditionelle keerlighedsopfattelser og

lader sig ikke gnidningslgst indordne under samfundets forskrifter.

Netop denne mangel pa indordning er ifglge Aragon og Cortazar et umadeligt
attraverdigt traek ved barnet og dets virkelighedsperception, og Le paysan de Paris og
"El otro cielo” reflekterer denne begejstring for barnets &bne, sansebetonede
oplevelse af verden, og omvendt ses der mod voksenlivet med bekymring og ulyst.
Passagen er for begge knyttet til det barnlige, og at bevaege sig rundt i passagen er en

made at genskabe barndommens fortryllelser pa.

[ passagen kan man vandre omkring pa ma og fa. Den er rammen om kunsten at
flanere, men i en anden forstand end i det 19. arhundrede. Flaneri er for Aragon og
Cortazar en metode til at overgive sig til beruselsen og herigennem bevaege sig ud i
sindets terra incognita. Det er dette, der er forfatternes egentlige mal: Aragon gnsker
at opna menneskets totale friggrelse gennem en forsoning mellem de velkendte dele
af menneskesindet og le merveilleux. Cortazar opsgger oplevelser af lo fantdstico,
fordi det er i disse fantastiske gjeblikke, at det videnskabelige og filosofiske net af
kategoriske forklaringsmodeller lgsner sig og afslgrer glimt af den autentiske

virkelighed.

Det geelder for bade Louis Aragon og Julio Cortazar, at de var eksplicit politisk
bevidste og havde steerke sympatier for socialismen, og Walter Benjamins fortolkning
af passagens politiske betydning i en marxistisk optik viser, som vi skal se, hvordan
passagen kan tilleegges et omfattende potentiale i kampen for et socialistisk, ikke-

kapitalistisk samfund. Spgrgsmalet er, om vi kan udlede en lignende forestilling om
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passagens politiske potentiale af Aragons og Cortazars brug af passagen som litteraert

motiv? Det er det spgrgsmal, dette speciales sidste del vil fokusere pa.

[ det fglgende ridser jeg Aragons, Cortazars og Benjamins politiske overbevisning op
og diskuterer herefter med afseaet i Walter Benjamins kritik af surrealisterne (kap. 10),
hvordan passagen som littersert motiv hos Aragon og Cortazar ikke direkte tilskrives
betydning i forbindelse med en social revolution (kap. 11). Men idet passagen er et
reservat for subversive drgmmerier har den betydning for den mentale omfigurering
af det moderne menneske, og dermed er den indirekte en vigtig faktor i Aragons og

Cortazars politiske visioner.

Romantiseringen af passagen fra Aragons og Cortazars side har tilsyneladende et
indbygget paradoks, som jeg vil behandle afslutningsvis. Passagen var et kapitalistisk
projekt og i sin ungdom et tidligt symbol pa 1800-tallets merkantile, industrielle og
teknologiske revolution, men i det 20. arhundrede - hos Aragon og Cortazar -
fremstar den som veern mod den eskalerende samfundsmaessige udvikling, den netop

var med til at indvarsle.
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9. Socialistiske stasteder. Aragon,
Cortazar, Benjamin og politik

9.1 Surrealisternes flirt med kommunismen

Hurtigt efter surrealismens fgdsel stgdte surrealisterne pa et ideologisk dilemma: De
var sympatisk indstillet over for kommunismen og plederede for en social
revolution, der skulle foranledige et klasselgst samfund, men samtidig var
surrealismen fokuseret pa individets andsliv og dets friggrelse fra samfundsmaessige
band. Surrealisterne befandt sig i et problematisk felt mellem socialisme og
individualisme, og et gennemgdende spgrgsmal i den littereere surrealismes levetid
var, hvor man skulle investere sin energi: Var den sociale revolution en forudsaetning

for en dndelig revolution, eller forholdt det sig omvendt?

Le paysan de Paris blev til i en periode, hvor de franske surrealister begyndte at
bevage sig fra forestillingen om en andelig revolution som pramis mod forestillingen
om en social. En udslagsgivende faktor var krigen i Marokko i 1925-26, der i
surrealisternes gjne gentog 1. Verdenskrigs gru, nu med en undertrykt, koloniseret
befolkning som et wuskyldigt offer. Surrealisterne fordgmte pa linje med
kommunisterne krigen og gjorde det i et manifest, La Révolution d’abord et toujours,
klart, at en social revolution matte ga forud for en andelig. "Before a revolution in the
field of ideas could be attempted,” skriver Becker, “it was necessary to change the

physical order of things.”139

Aragons roman er imidlertid tydeligvis skrevet ud fra idéen om andelig frihed som en
ngdvendighed for en social revolution. Vi har allerede bergrt Aragons skuffelse over
den russiske revolutions resultater!4?, og i andet nummer af La révolution surréaliste
fra januar 1925 - samme nummer som Aragons omtalte brev til Clarté-redaktgren

Jean Bernier blev trykt - bekendtggr Aragon i artiklen "Libre a vous!”:

139 Becker:19
140 Jf 6.2
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Ainsi la liberté apparait comme le fondement véritable de la morale,
et sa définition implique la nécessité méme de la liberté. Il ne saurait
y avoir de liberté dans aucun acte qui se retourne contre l'idée de
liberté. 141

Bag denne tro pa frihed som forudsaetning for moral ligger en opfattelse af det
andeliges suveraenitet over for det materielle, som gentages i Le paysan de Paris:
"Tout releve de I'imagination et de 'imagination tout révele,”142 proklamerer Aragon,
og vaerkets tematiske sammensaetning understreger fokuseringen pa menneskets

andelige friggrelse.

Som naevnt ansggte Aragon om optagelse i det kommunistiske parti allerede i 1920,
og senere i livet blev hans tilknytning til kommunismen stadigt staerkere. Ogsa da han
skrev Le paysan de Paris, var Aragon optaget af kommunismen, men vearket er ikke
eksplicit politisk orienteret. Det er dedikeret menneskets andsliv, fordi det bygger pa
en forestilling om, at individets totale andelige frigarelse vil skabe de ngdvendige

vaekstbetingelser for sociale fremskridt.

9.2 Litteraturens Che Guevara

"El otro cielo” brummer af politiske undertoner. Krigens mgrke skyer traekker ind
over himlen bade i novellens Buenos Aires og Paris, og der er allusioner til nazismen
og til valgkampen mellem Tamborini og Péron. Men heller ikke i denne novelle finder
vi noget politisk fokus som sddan - den sgger ikke at videreformidle et konkret
politisk standpunkt. Ligesom Aragons Le paysan de Paris er den koncentreret om det,

der pa et andeligt plan lgfter individet ud af dets samfundsmaessige ramme.

Da "El otro cielo” udkom i 1966, havde en passion for socialismens vision imidlertid
taget feeste i Julio Cortazar. Det var som naevnt ikke mindst Cortazars besgg pa Cuba,
der foranledigede den ggede politiske interesse. I et bergmt brev fra 1967 til den
cubanske litterat Roberto Fernandez Retamar, hvor han kommenterer pa forholdet
mellem intelligentsiaen og politik, forklarer han, hvordan den cubanske revolution

overbeviste ham om, at socialisme "was the only current in modern times that was

141 L.a révolution surréaliste nr.2:23
142 Aragon(1975):78
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based on the essential facts of human existence, on the fundamental ethos that was
systematically ignored in the societies in which it had been my destiny to live - the
simple yet inconceivably difficult principle that humanity will begin to be worthy of

its name on the day in which the exploration of man by man comes to an end.”143

Men hvordan opfattede Cortazar sin egen rolle i spgrgsmalet om at komme social
uretfeerdighed til livs? Dette var et spgrgsmal, han gentagende gange matte redeggre
for ikke mindst som konsekvens af den vedvarende kritik af hans tilknytning til

bourgeoisiet og hans franske bopzel.

[ et essay med titlen "Politics and the Intellectual in Latin America” afviser Cortazar
pa det kraftigste at have noget indblik i politisk teori, og at han som forfatter bevaeger
sig rundt i "a world of pure intuition.”’** Hermed ikke sagt at forfattere og
intelligentsiaen i det hele taget ikke har nogen politisk funktion, men slagmarken
ligger et andet sted end pa det konkretpolitiske omrade. Cortazar ggr sig ingen
romantiske forestillinger omkring kunsten og litteraturens betydning for den
geopolitiske proces i sammenligning med olieindustrien, multinationale koncerner og
andre slagkraftige udslag af kapitalismen.#5 | stedet ser han i udgangspunktet sin
kamp for frihed og social retfeerdighed forega inden for litteraturens egne graenser
gennem et opggr med litteraere konventioner. I den tidligere omtalte "Reunién” fra
samme samling som "El otro cielo” optreeder Che Guevara som en af de primaere
karakterer, og det var netop som en litteraer udgave af den cubanske frihedskeemper,

Cortazar gerne ville fremsta.

At bista en revolution inden for litteraturen, mens den virkelige revolution tager form
udenfor, var ikke blot et belejligt alibi for Cortazar. Som Peavler bemaerker, havde
Cortazar en oprigtig tro pa en forbindelse mellem ideologisk og aestetisk revolution,
og at "the radical literary nature of his writings was the best contribution he could
offer to the cause of revolution.”14¢ [ sit essay om politik og intellektuelle fremfgrer

Cortazar, at Latinamerikas forfattere ved at spraenge litteraere traditioner i stykker

143 Cortazar(1996/111):100
144 Cortazar(1976):37

145 Tbid.:41

146 Peavler:17
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"facilitate future access to new aesthetic vehicles which today we can hardly

imagine,”1%7 og altsa saledes gader jorden for fremtidige fremskridt.

En sadan begraensning af forfatterens politiske virke til konventionsbryder inden for
litteraturens rammer blev angrebet af fortalere for en mere direkte politisk engageret
kunst, men Cortazar svarer igen ved at proklamere, at 'proletarisk litteratur’ og
socialrealisme i forskellige blodfattige variationer ikke har frembragt noget af veaerdi
og dermed ikke bidraget til at forbedre socialismens vilkar. Cortazar fastholder
ngdvendigheden af en litteratur, der straeber mod universel erkendelse frem for at

underkaste sig politiske paroler. I brevet til Retamar skriver han:

[ will never write expressly for any one faction, minority or majority,
and the repercussion that my books may have will always be a
secondary phenomenon unrelated to my task. Nevertheless, I now
know that I write for the sake of in order to, that there is an
intentionality directed toward a hoped-for reader in whom the seed
of the future man resides.148

Cortazars hovedproblem er og bliver "a metaphysical problem, a continual struggle
between the monstrous error of being what we are as individuals and as people of
this century, and the possibility of an ideal: a future in which society will finally
culminate in that archetype of which socialism provides a practical vision and poetry
a spiritual one.”14? Ogsa hos Cortazar ser man altsa denne tvedeling i en social og en
andelig revolution pa vejen til et socialistisk idealsamfund, og Cortazar gar ad den

andelige sti mod malet.

9.3 Benjamins socialistiske projekt

Walter Benjamins Kkulturhistoriske projekt hviler pa en forestilling om et
revolutionzert potentiale i udstillingen af historiske fejlslutninger. Hans metode i
forbindelse med Das Passagen-Werks studie af 1800-tallets Paris er baseret pa byens
kulturelle produktion inden for blandt andet arkitektur, mode, litteratur og
billedkunst, hvorimod historiske ’fakta’ i traditionel forstand om byudviklingen er af

sekundaer betydning. Sagt pa en anden made er det ikke, hvordan byen ’er’, men

147 Cortazar(1976):40
148 Cortazar(1996/111):104
149 Tbid.:103
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hvordan den opleves, der er det essentielle. Dette ikke fordi sidanne forestillinger om
byen er kilde til en mere aegte, oprigtig historieskrivning, men fordi de vidner om en
folkemaengde, der er blevet svgbt ind i drgmmebilleder om storbytilveerelsens
karakter - i byens fantasmagorier. Fantasmagori er et ngglebegreb hos Benjamin, der
overtager og videreudvikler begrebet efter Marx’ analyse af varen som fetich. I
forbindelse med Benjamins udforskning af 1800-tallets Paris deekker begrebet over
de kollektive illusoriske, drgmagtige tilstande, som det fremvoksende varesamfund

kultiverer.

Benjamins franske 1939-exposé om “Paris, Capitale du XIXeme siecle” giver et
brugbart om end naeppe fuldstendigt overblik over, hvordan Benjamin havde tenkt
sig at komponere sit passageveerk. I indledningen til dette exposé fremstar

fantasmagoriets betydning i Benjamins laesning af Paris tydeligt:

Notre enquéte se propose de montrer comment par suite de cette
représentation chosiste de la civilisation, les formes de vie nouvelle
et les nouvelles créations a base économique et technique que nous
devons au siecle dernier entrent dans l'univers d’'une fantasmagorie.
[...] Elles se manifestent en tant que fantasmagories. Ainsi se
présentent les “passages”, premiére mise en oceuvre de la
construction en fer ; ainsi se présentent les expositions universelles,
dont I'accouplement avec les industries de plaisance est significatif;
dans le méme ordre de phénomeénes, I'expérience du flaneur, qui
s’abandonne aux fantasmagories du marché.1s0

At udpege og oplgse disse fantasmagorier er det overordnede mal med Das Passagen-
Werk. Hvad Gyorgy Markus kalder Benjamins "physiognomic materialism” sgger at
skabe distance til en fantasmagorisk funderet opfattelse af virkeligheden og har
desuden som mal "to make the veil, which our collective dream-images impose upon
[the presence], directly open to the waking gaze.”15! Historiske fremstillinger ma,
skriver Benjamin med henvisning til Marcel Prousts A la recherche du temps perdu,

begynde med en opvagning:

Wie Proust seine Lebensgeschichte mit dem Erwachen beginnt, so
muf jede Geschichtsdarstellung mit dem Erwachen beginnen, ja sie
darf eigentlich von nichts andern handeln. So handelt diese vom
Erwachen aus dem neunzehnten Jahrhundert.152

150 Benjamin(1982):60
151 Markus:16
152 Benjamin(1982):580
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Benjamins intension med passagearbejdet er beslaegtet med Prousts vaerk, men hvor
Prousts genoplivning af det fortidige er begranset til privatsfeeren, er Benjamin opsat
pa at genoplive den Kkollektive historie — den historie, som er forsvundet fra den
kollektive bevidsthed: "not "life as it was,” nor even life remembered, but life as it has
been "forgotten”,” bemaerker Susan Buck Morss.153 Nar det er 1800-tallets Paris, der
er grundlaget for Benjamins projekt, er det fordi, det er her, den moderne
kapitalismes fantasmagorier fgdes, og passagen far en nggleposition, fordi den som
foraeldet kapitalistisk produkt afslgrer sig selv som fantasmagori og hermed

kapitalismens generelle fantasmagoriske vaesen.

153 Morss:39
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10. Beruselseseufori og
opvagningstrang

10.1 Benjamins kritik af den surrealistiske praksis

Walter Benjamin var inspireret af surrealisterne, og ikke mindst passagebeskrivelsen
i Aragons Le paysan de Paris har spillet en rolle i forbindelse med udformningen af
Benjamins kulturhistoriske metode. Men i fascinationen af surrealismens projekt 1a
samtidig en skuffelse over surrealisternes faktiske bedrifter. Surrealisterne havde
fundet vejen, mente Benjamin, men de var ikke villige eller i stand til at begive sig ud

pa den og fglge den til ende.

[ essayet "Der Sirrealismus - Die letzte Momentaufnahme der europdischen
Intelligenz” (1929) beskriver Benjamin sin begejstring for surrealismen, som han
iseer hylder for dens "radikalen Begriff von Freiheit,”154 og det er fra surrealisterne,
Benjamin overtager idéen om det revolutionaere potentiale i det foreeldede. Isaer

Breton tilskrives - ikke mindst pa baggrund af Nadja - opdagelsen af dette potentiale:

[Breton] hat sich einer erstaunlichen Entdeckung zu rithmen. Er
zuerst stiefd auf die revolutiondren Energien, die im »Veralteten«
erscheinen, in den ersten Eisenkonstruktion, den ersten
Fabrikgebduden, den frithesten Photos, den Gegenstidnden, die
anfangen auszusterben, den Salonfliigeln, den Kleidern von vor fiinf
Jahren, den monddnen Versammlungslokalen, wenn die vogue
beginnt sich von ihnen zuriickzuziehen. Wie diese Dinge zur
Revolution stehen - niemand kann einen genaueren Begriff davon
haben, als diese Autoren.155

Selvom Benjamin i dette essay bevidst veelger at vige uden om Aragons beskrivelse af
Passage de I'Opéra,’>® ma Aragon selvfglgelig formodes at veere inkluderet, nar
Benjamin taler om “diese Autoren”. Det er tydeligt, at det er de samme kvaliteter, der
ligger til grund for Benjamins interesse for dennes passageskildring. Ligesom Bretons

Nadja betoner Aragons Le paysan de Paris den moderne materielle verdens flygtige og

154 Benjamin(1966):212
155 [bid.:204
156 [bid.:205
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forgeengelige karakter, og passagen kommer til at spille en afggrende rolle for

Benjamin netop pa grund af dens synligggrelse af foraeldelsesprocessen.

Men i Benjamins essay ligger ogsa en immanent kritik af surrealisterne, og nar han
skriver, at der ikke er nogen, der overgar surrealisterne i forstdelsen af det
foraeldedes revolutionare potentiale, er det underforstdet, at Benjamin selv er
undtaget denne dom. Benjamin neerer en mistanke om, at "the surrealists were not
always equal to their own insights,”17 og han ser ”sehr stérende
Ausfallserscheinungen”?>® i bade Nadja og Le paysan de Paris. 1 en note i Das
Passagen-Werk ggr han sig fglgende betragtning over Aragons veerk og hans eget

projekt:

Abgrenzung der Tendenz dieser Arbeit gegen Aragon: Wahrend
Aragon im Traumbereiche beharrt, soll hier die Konstellation des
Erwachens gefunden werden. Wahrend bei Aragon ein
impressionistisches Element bleibt - die »Mythologie« - und dieser
Impressionismus ist fiir die vielen gestaltlosen Philosopheme des
Buches verantwortlich zu machen - geht es hier um Auflésung der
»Mythologie« in den Geschichtsraum. Das freilich kann nur
geschehen durch die Erweckung eines noch nicht bewussten
Wissens vom Gewesnen.15?

Denne overvejelse er essentiel ikke bare i forbindelse med Benjamins opfattelse af
surrealisternes mangler, men ogsa som formalserklaering for hele passageprojektet.
Drgmmen og opvagningen repraesenterer de to grundleggende stadier i den
revolutionzere proces, og Benjamins kritik af Aragon og de gvrige surrealister beror
pa, at de forbliver pa dette dremmestadium. Drgmmen indeholder mening, der kun
abenbares efter opvagningen, og saledes er opvagningen, hvor drgmmen afslgres som
drgm, dremmens egentlige formal. Det er fgrst gennem erkendelsen af drgmmen som
drgm og af verdens fantasmagoriske fremtoning, at bevaegelsen mod et socialistisk

idealsamfund kan tage fart.

10.2 Drogm som bedrag og som beruselse

Det, vi har at ggre med her, er ikke blot forskellige valoriseringer af drgm hos

surrealisterne pa den ene side og Benjamin pa den anden, men ogsa forskellige

157 McCole:206
158 Benjamin(1966):202
159 Benjamin(1982):571
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definitioner af drgmmebegrebet. For Benjamin betegner drgmmen den fastlaste
tilstand, menneskeheden befinder sig i - hos surrealisterne er drgmmen en integreret
del af endemalet, der som bekendt bestar i realiseringen af en syntese af drgm og
virkelighed i en ’overvirkelighed’. For Benjamin er opvdgningen derfor det
kvintessentielle fokuspunkt - for surrealisterne er det netop drgmmen - og

beruselsen.

Drgm og beruselse er beslaegtede og ofte ombyttelige begreber i en surrealistisk
optik, i og med at drgm som nzevnt tidligere i reglen defineres bredere end blot som
en neurotisk fglge af sgvn. Dremmebegrebet daekker ogsa de drgmagtige beruselser,
som surrealisterne sgger - i automatskrift, i rusmidler, i keaerligheden, i flaneri - og
attraktionen i disse beruselser bestar i, at de skaber kontakt mellem det bevidste og

det ubevidste og abner nye, ukendte omrader af menneskesindet.

[ essayet om surrealismen vedkender Benjamin, at beruselsen kan veere afsaet for

indsigtsgivende erfaringer:

Im Weltgefiige lockert der Traum die Individualitidt wie einen hohlen
Zahn. Diese Lockerung des Ich durch den Rausch ist eben zugleich
die fruchtbare, lebendige Erfahrung, die diese Menschen aus dem
Bannkreis des Rausches heraustreten lief3.160

Men Benjamin pointerer, at dyrkelsen af beruselsen for beruselsens egen skyld er
formalslgs, og at det at blande drgm og virkelighed ikke fgrer til noget i sig selv. Det
er netop kun, nar det lykkedes at treede ud af denne "Bannkreis des Rausches”, at
erkendelsen indfinder sig. Surrealisterne dveeler ifglge Benjamin i denne fortryllende,
mytiske verden, som beruselsen abenbarer, og er dermed i fare for at fortabe sig i den

uden at drage nytte af beruselsens potentiale.

For at komme denne mytedyrkelse og disse romantiserede vildfarelser til livs griber

Benjamin til "der geschliffenen Axt der Vernunft”:

Gebiete urbar zu machen, auf denen bisher nur der Wahnsinn
wuchert. Vordringen mit der geschliffenen Axt der Vernunft und
ohne rechts noch links zu sehen, um nicht dem Grauen
anheimzufallen, das aus der Tiefe des Urwalds lockt. Aller Boden
musste einmal von der Vernunft urbar gemacht, vom Gestriipp des

160 Benjamin(1966):202
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Wahns und des Mythos gereinigt werden. Dies soll fiir den des 19ten
Jahrhunderts hier geleistet werden.161

En sadan renskuret paberabelse af fornuften som middel er, som McCole bemaerker,
utraditionel for Benjamin.162 Men det er teenkeligt, at Benjamin fremhaever fornuften
som et modtraek over for surrealisternes rendyrkede begejstring for det irrationelle.
Benjamin affejer ikke beruselsens berettigelse - han anerkender tveertimod dens
ngdvendighed - men han erstatter Aragons "cult of dream consciousness” med "a

theory of awakening from the nightmare of history.”163

Spgrgsmalet, som Benjamin sgger at besvare i sit essay, er:

[G]elingt es ihnen [surrealisterne], diese Erfahrung zu verschweifsen,
die wir doch anerkennen miissen, weil wir sie hatten: mit dem
Konstruktiven, Diktatorischen der Revolution? Kurz - die Revolte an
die Revolution zu binden?164

Benjamin ma Kkonstatere, at dette endnu ikke er lykkes. "Die Krifte des Rausches fiir
die Revolution zu gewinnen”16> - dette gnske forbliver uopfyldt, fordi surrealisterne
ikke formar at udvinde revolutionare indsigter af beruselsens favntag, men synker

forbleendede ned i dens fortryllende mytologi.

10.3 Fornuftens skeptikere

Benjamin ville sandsynligvis have fglt sig ngdsaget til at tage samme ’fornuftsgkse’ i
brug over for Julio Cortazars lystige fantastik, og i det hele taget kan Benjamins
polemik om surrealisternes bedrifter overfgres til Cortazar, der ligeledes var en
begejstret eventyrer ud i menneskesindets ukendte terraen og i seerdeleshed var en
fiende af den fornuft, Benjamin sgger at Kkorrigere surrealisternes irrationelle

drgmmerier med.

Evnen til at veere modtagelig over for det fantastiske og kunne overgive sig til det er
et centralt element i Cortazars fantastik, og nar fglelsen af det fantastiske griber en,

affgder det en tilstand af beruselse. Omvendt kan beruselsen ogsa affgde en fglelse af

161 Benjamin(1982):570
162 McCole:241

163 Tbid.

164 Benjamin(1966):212
165 Tbid.
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det fantastiskes neerveer, som det er tilfaeldet i "El otro cielo”, hvor det er det at
flanere uden nogen bevidst retning, der afstedkommer det fantastiskes fremkomst. I
sit essay fra 1967 netop "Om fglelsen af det fantastiske”, forteeller Cortazar, hvordan
det nogle gange er det fantastiske, der er geesten, og andre gange Cortazar, der
besgger det fantastiske.16¢ Dette forhold til det fantastiske, som bestar i en vekslen
mellem at opsgge og blive opsggt, er det, der har veeret fundamentet for Cortazars

forteellinger gennem arene.

For Cortazar ville det at tage en sadan fornuftsgkse, som Benjamin omtaler, i
anvendelse veare et overgreb pa det fantastiskes vaesen. Denne hardhaendede
bearbejdning af det fantastiskes berusende indtryk ville ikke tjene noget formal i
forbindelse med at na frem til en mere autentisk virkelighedsopfattelse, idet det
netop er i denne bearbejdning, den fantastiske indsigt gar tabt. Skal Benjamins
opvagning forstas som intellektuel afkodning af fantastiske oplevelser, sgger Cortazar
tveertimod at blive i drgmmen, sd leenge det lader sig ggre, inden den rationelle
bevidsthed siver ind og fortraenger fglelsen af det fantastiske. Det lader sig maske
ikke umiddelbart ggre at indfange det fantastiskes beruselse, hvor alting synes at
miste sin vante form, i en permanent mental tilstand, men at lade sadanne vilde

omrader opdyrke af fornuften er at aftvinge dem deres fantastiske karakter.

Aragons og Cortazars gennemgribende modstand mod denne videnskabelige,
positivistiske  rationalitetsopfattelse ~ er naturligvis ikke enestdende i
litteraturhistorien, men har rgdder lige sa langt tilbage som positivismen selv. Isaer
romantikerne udviste en lignende foragt for fornuften som ledestjerne for
menneskets fremfeerd, men med 1. Verdenskrig far rationalismekritikken ny neering.
Jeg har allerede naevnt dadaismens opstaen i kglvandet pa krigens udtrykkelige
abenbaring af den vestlige verdens fejlbarlighed, og Aragon, som var en af
hovedskikkelserne i bevaegelsen, bibeholder dadaismens affejning af den vestlige

verdens vaerdigrundlag i sin surrealistiske periode.

166 Cortazar(2004):122
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Cortazar er ligeledes en begejstret tilhaenger af dadaismens oprgr og dyrkelse af det
irrationelle og refererer flittigt til dadaismen i sine tekster. Hertil kommer, at
rationalismen og positivismen per tradition har haft sveere kar i Latinamerika, fordi
de bl.a. er blevet betragtet som synonym med kolonitidens magtanvendelse over for
den oprindelige befolkning. Cortdzar viser sin modvilje over for rationalistiske
forklaringsmodeller ved at sgge uden om dem og beskaeftige sig med andre. Ikke
mindst arkaiske latinamerikanske mytologier finder vej til Cortazars veerker, som det
eksempelvis sker i de allerede naevnte "Axolotl]” og “La noche boca arriba”, og
passageverdenen i "El otro cielo” udggr, som vi har set, ligeledes et alternativ til

denne fornuftsstyrede tilgang til verden.
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11. Dremt rum eller dreammerum

Benjamin, Aragon og Cortazar er feelles om at betragte den universelt accepterede
virkelighedsopfattelse som ufuldsteendig og forfejlet, og passagen betragtes som et
middel til at abenbare og korrigere denne usande opfattelse, men i spgrgsmalet om,
hvordan dette lader sig ggre, er Benjamin langt fra Aragon og Cortazar, ligesom der er
mindre, men ikke uvaesentlige forskelle pa Aragons og Cortazars forestillinger om
passagens potentiale. For Benjamin fremstar passagen som et rum skabt af 1800-
tallets hgjkapitalistiske drgmme - som et drgmt rum. For Aragon og Cortazar
derimod er passagen et rum, der fungerer som afsat til drgmmerier - et drgmmerum.
Det er i denne distinktion mellem drgmt rum og drgmmerum, vi finder den afggrende
forskel pa Benjamin og forestillingen om passagen som brik i en social revolution og

Aragon og Cortazar og forestillingen om passagen som en brik i en andelig.

11.1 Benjamin og passagen i konstruktivistisk perspektiv

Passagen bliver kardinalpunktet i Walter Benjamins udarbejdelse af en historisk
fremgangsmade, og et abenlyst og ngdvendigt spgrgsmal at stille i forbindelse med
hans lidenskabelige interesse for passagen er: Hvorfor denne tilsyneladende
overeksponering af et feenomen, som for de fleste andre ikke har nogen seerlig
relevans? Svaret er for sa vidt inkluderet i spgrgsmalet: Passagens tilstedevarelse
som fortid i nutiden, som umoderne, ‘glemt’ objekt, ggr den til en vigtig brik i
forstaelsen af den kapitalistiske strgmning, den er et tidligt resultat af. Benjamin
sgger i fgrste omgang at tydeligggre, hvordan mytiske krafter og vrangforestillinger
er pa spil ogsa i nutiden, og i kraft af allerede at veare gjort til 'urhistorie’ af den
accelererede teknologiske og merkantile udvikling abenbarer passagen mytologiske
spor i den naeppe slupne fortid. I sin egenskab af kapitalistisk ruin tillader den den
opmaerksomme at skimte kapitalismens - eller varekulturens - sande vaesen og
afslgre forestillingen om kapitalismens historiske 'udvikling’ som fejlagtig. Ved at
afslgre sig selv som fantasmagori, abner passagen muligheden for en erkendelse af, at

kapitalismen som sadan er fantasmagorisk.
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Passagen er en af fa bygningstyper, der bade opstod og forsvandt i 1800-tallet,
konstaterer Johann Friedrich Geist¢7, og pa Walter Benjamins tid 1a de overlevende
passager tilbage ikke som stralende grotter som i empiretidens Paris!¢8, men hver
iseer som "ideales Panorama einer kaum verflossenen Urzeit,”1¢® rummende et udbud
af foreeldede varer fra varekulturens vorden. I en senere optegnelse accentueres

ligheden mellem det praehistoriske og passagens position i 1900-tallet:

Wie Gesteine des Miozdn oder Eozdn stellenweise den Abdruck von
Ungeheuern aus diesen Erdperioden tragen, so liegen die Passagen
heute in den grofden Stadten wie Hohlen mit den Fossilien eines
verschollenen Untiers: der Konsumenten aus der vorimperialen
Epoche des Kapitalismus, des letzten Dinosaurus Europas.170

Engang kulturelle knudepunkter og hjemsted for varesamfundets fgrste
drgsmmeverdener fremstar passagerne nu som “commodity graveyards, containing
the refuse of a discarded past.”17! Som et tidligt og nu hablgst umoderne udslag af
varekulturens indtreengen blotleegges deres fantasmagoriske karakter: "The gods
grow out of date, their idols disintegrate, their cult places - the arcades themselves -
decay. [...] Because these decaying structures no longer hold sway over the collective
imagination, it is possible to recognize them as the illusory dream images they always
were.”172 Netop derfor bliver passagerne et omdrejningspunkt for Benjamin.
Varekulturens kontemporaere fantasmagorier lader sig vanskeligere afslgre, men
fordi passagen, som nu fremstar som ruin, som Kapitalistisk affaldsprodukt, er gledet
ud af den kollektive drgmmetilstand, abenbarer den distancen mellem varekulturens

fantasmagorier, som opfattes som naturlige og virkelige, og virkeligheden som sadan.

Til denne opfattelse af passagen som et affeerdiget udslag af tidlig kapitalisme
kommer en anerkendelse af passagens arkitektoniske nyskabelser, som fgrst i
eftertiden bliver dbenbaret. Passagen er dermed et kroneksempel pa Benjamins
forestilling om en historisk dobbeltbevagelse - et dialektisk forhold mellem fortid og

nutid:

167 Geist:vii

168 Benjamin(1982):1045
169 Tbid.

170 Ibid.:670

171 Morss:37

172 1bid.: 159
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Man kann von zwei Richtungen in dieser Arbeit sprechen: der die aus
der Vergangenheit in die Gegenwart geht und die Passagen etc. als
Vorlaufer darstellt und der, die von der Gegenwart ins Vergangene
geht, um die revolutiondre Vollendung dieser »Vorlaufer« in der
Gegenwart explodieren zu lassen und diese Richtung versteht auch
die elegische, hingerissene Betrachtung des Jiingstvergangenen als
dessen revolutionare Explosion.173

Det var isaer efter at veere blevet gjort bekendt med den schweiziske
arkitekturkritiker Siegfried Giedeons Bauen in Frankreich (1928), at Benjamin sa
denne tidslige dialektik udkrystalliseret i passagerne. Ud over at fremstda som
fortidige huler pegede de ogsa qua deres banebrydende udferdigelse i jern og glas
frem mod den konstruktivistiske arkitektur og et opbrud med traditionel byggeteknik
og -aestetik. De opstod dog i en tid, hvor bygmestrene endnu ikke forstod at udnytte
materialerne, men mimede eksisterende former: “Diese Baumeister bilden Trager der
pompejanischen Saule, Fabriken den Wohnhdusern nach, wie spater die ersten
Bahnhofe an Chalets sich anlehnen.“174 Fgrst senere ser Benjamin en begyndende
udnyttelse af jern- og glaskonstruktionens egentlige potentialer hos blandt andre Le

Corbusier og Walter Gropius.

Bebyggelse i jern og glas antager i Benjamins optik utopiske proportioner, som glas
gjorde det allerede hos den franske filosof Charles Fourier tidligt i 1800-tallet og hos
ekspressionisten Paul Scheerbart i hans Glasarchitektur fra 1914. Passagen, som
pionerede brugen af disse materialer, far hermed betydning ogsa i et visionaert
perspektiv. Benjamin ser en naturlig forbindelse mellem jern- og glaskonstruktioners
gennemsigtighed og muligheden for at kuldkaste historiske fejltagelser. I et forsgg pa
at komme kapitalistiske, industrielle og teknologiske problemer til livs sgger
Benjamin en utilslgret, oprigtigere social udgangsposition for menneskeheden: "[...]
Benjamin proposes a kind of "traceless” living in an technologized environment that
had realized itself fully, that is, transparently, its physiognomy no longer deformed to
harboring secrets.”17”> Hermed bliver Das Passagen-Werk en passende titel pa
Benjamins livsveerk i endnu en forstand. Ligesom ’passage’ hos Aragon og Cortazar

baerer betydningen 'overgang fra en tilstand til en anden’, ggr den det hos Benjamin,

173 Benjamin(1982):1032
174 Benjamin(1982):46
175 Mertins:18
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hvor passagen er et centralt element i et overordnet projekt om at erstatte det

kapitalstyrede samfund med et socialistisk idealsamfund.

11.2 Aragon og den moderne mytologi

Forordet til Le paysan de Paris baerer som nezevnt titlen "Préface a une mythologie
moderne”, og veerkets overordnede ambition er at artikulere en mytologi, der
omfatter den moderne verdens feenomener og er baseret pa ”le principe
d’accélération qui gouverne aujourd’hui.”l’¢ Dette accelerationsprincip giver sig
udslag i en hgj omskKiftelighed i det moderne menneskes vilkar og i en hastig dannelse
og oplgsning af myter: "Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. [...]
Chaque jour se modifie le sentiment moderne de I'existence. Une mythologie se noue
et se dénoue.”’”7 Aragon forsgger at indfange det flygtige, og her er passagerne
interessante i deres egenskab af "recéleurs de plusieurs mythes modernes.”178
Passagen rummer det netop forgangnes myter og abenbarer deres kraft for den

besggende.

Denne interesse for mytologiske traek i den neere fortid - for det nyligt foreeldede - er
Aragon og Benjamin fzelles om, og de er enige om at betragte passagen som seerligt
betydningsfuld i denne forbindelse. Men baggrunden for deres interesse er
forskelligartet. Aragon tillaegger ikke passagens tilknytning til 1800-tallets varekultur
nogen sarlig betydning og ser heller ikke passagen som pionerbygning i et
arkitektonisk perspektiv. Hans blik pa passagen er karakteriseret af nostalgisk glaede
og af fascination over dens fundamentale andethed. Passagen er et dremmerum, ikke
fordi den er skabt af drgmme, men fordi den er et ideelt rum at drgmme i. Den udggr
en miniatureverden, der fremstar som et alternativ til den eksisterende - en
tilbagetrukket verden, hvor det fantastiske altid er neervaerende. Aragon tager med
stor forngjelse flugten ind i passagens mytologiske drgmmerum og lader sig hensaette
i de fremmedartede sjeelelige tilstande, dette rum kan foranledige, og det er denne

tilfredshed ved at sgge mod mytologien, Benjamin opponerer mod, idet det for denne

176 Aragon(1975):142
177 Ibid.:13
178 [bid.:19
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som bekendt handler om at oplgse sddanne mytologier i historiens rum. Aragon
anerkender ikke betydningen af de sociale og kapitalistiske aspekter af passagens
historie, som Benjamin leegger vaegt pa, men er udelukkende interesseret i passagens

egenskab som drgmme- og begaersrum.

Men hermed at afskrive passagen som betydningsbaerende i relation til Aragons
politiske visioner vil veaere forhastet. Vi ma blot igen holde os Aragons fokus pa
menneskets andsliv for gje. Pa tidspunktet for vaerkets tilblivelse er Aragon
overbevist om den andelige friggrelses ngdvendighed for en social revolution, og det
er i forbindelse med en revolution af anden, Aragon ser passagens politiske passage.
Den frihed, der eksisterer i passagen, ansporer sindets udfoldelse. Her kan man
undga det omgivende samfunds fornuftsbestemte begraensninger og ensretninger og

opleve de beruselser, der letter kontakten mellem det bevidste og det ubevidste.

Passagen er sdledes ogsa for Aragon et veerktgj til at afslgre det moderne samfunds
fejlagtige kurs, men denne afslgring sker ikke ved at papege den teette relation til
kapitalismen. Noget ganske andet er tilfeeldet: Det er ved at betragte passagen som et
unikt rum, der star som modpol til samfundets rationelle orden, at den far verdi.
Passagen seettes ikke direkte ind i en politisk og historisk kontekst, og dermed
overses en raekke vigtige aspekter af passagens vaesen, men fordi den har potentiale
til at udvide menneskets mentale rige, er den alligevel et vzesentligt element i
realiseringen af Aragons politiske visioner. Den er et middel til at gennemfgre den
revolution pa det mentale plan, som Aragon ansd som det fgrste trin, for en

revolution pa det materielle og sociale plan kunne virkeligggres.

11.3 Cortazar og den afklaedte virkelighed

Noget lignende er tilfeeldet for passagen som motiv hos Julio Cortazar. Heller ikke for
Cortazar opfattes passagen som et udslag af en Kkapitalistisk samfundsorden.
Tvertimod star passagen i "El otro cielo”, som vi har set, i kontrast til
hovedpersonens arbejde pa bgrsen - et arbejde som unaegtelig er ulgseligt forbundet

til kapitalismen. Ligesom for Aragon er det passagens egenskab af drgmmerum, der
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accentueres. Passagen er et af Cortdzars sarlige lukkede rum, der fungerer som

bindeled til det fantastiske.

Men hvor passagen i Aragons udlegning skaber passage til ukendte egne af
menneskesindet gennem sin evne til at beruse den besggende, skaber den for
Cortazar passage til en bagvedliggende, autentisk virkelighed, som under normale
omsteendigheder er skjult af en videnskabelig og empirisk forankret epistemologi, der
systematiserer og dermed begranser vores virkelighedsbillede. Nar man oplever det
fantastiske i Cortazars forstdelse af begrebet, oplever man virkeligheden i nggen
form, dvs. afkleedt alle epistemologiske aksiomer, og denne oplevelse er exceptionel,

idet vores afkodning af virkeligheden normalt foregar uophgrligt og automatisk.

Le merveilleux relaterer hos Aragon til menneskets mentale potentiale, mens lo
fantdstico hos Cortazar derimod er et eksternt faenomen, der betegner verden i sin
ubegraensede helhed. Begge forfattere er ude i et ontologisk aerinde, men hvor Aragon
koncentrerer sig om sindets ontologi, koncentrerer Cortazar sig om virkelighedens.
Med andre ord er den fantastiske beruselse, som passagens szregne atmosfaere
foranlediger, hos Aragon udtryk for oplevelsen af sindets uudgrundelige rigdomme,
mens den for Cortdzar betegner en tilstand, hvor verdens sande, utilslgrede vaesen

glimtvis abenbares.

Aragon og Cortazar er imidlertid enige om, hvad det er, der star i vejen for oplevelsen
af det fantastiske: Den primeere hindring er det rationelle tankeszet, som har vokset
sig steerkere i historiens lgb og for den enkelte vokser sig steerkere, efterhanden som
man mister barndommens evne til at betragte verden uden et forudindtaget blik.
Benjamins ultimative tiltro til fornuften som middel til at ggre op med historiens
fejltagelser distancerer ham fra Aragon og Cortazar, der sgger flugtveje — passagen er
en af de mest markante af disse - ud af fornuftens faengsel: Aragon i habet om at
kunne frigive menneskets mentale potentiale, Cortazar med hab om herved at kunne

erkende virkeligheden i dens afklaedte, autentiske skikkelse.
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11.4 Passagemotivets indbyggede paradoks

Passagen er altsa bade hos Aragon og Cortazar skildret romantisk og forestilles at
indeholde en Kkraft til at ryste vores ellers fastlaste virkelighedsbegreb. Som litteraert
motiv er den et positivt valoriseret rum, der optreeder som modpol til den etablerede
verden. Men kan sadan en skildring af passagen overhovedet give mening, nar man
ser pa passagens historie? Vi kommer ikke uden om det meerkverdige i, at to
forfattere - begge socialistisk indstillet og modstandere af kapitalistiske normer og
fornuftens diktatur - erkleerer deres karlighed til passagen, der har varekulturen
som fader og er skabt ud fra rationelle og Kkapitalistiske principper om

profitmaksimering.

Passagens paradoksale dobbeltposition som kapitalistisk varehule og feteret litteraert
motiv hos Aragon og Cortazar skal ses i forbindelse med det tidligere omtalte omslag i
dens symbolstatus, der skete med tiden omkring 1850 som midterakse. Fra at have
vaeret populere "Tempel des Warenkapitals”, som Benjamin benaevner dem,7? blev
passagerne udtryk for det bedagede og umoderne. I og med at passagerne saledes
mistede popularitet og ikke laengere blev anvendt i samme grad, gik deres udvikling i
sta, og de passager, der ikke blev revet ned, fik lov til at forfalde uforstyrret. Imens
bruste den moderne verden ufortrgdent frem udenfor, og nye og langt mere effektive

vareafsaetningsformer var hurtige til at tage over efter passagerne.

Omslaget blev gentaget i flangrskikkelsens karakter og baggrunden for flangrens
tilstedeveerelse i passagen. Tidligere var flangren typisk velbemidlet og tilknyttet
bourgeoisiet, men passagens vigende popularitet faldt sammen med en
transformation af flangrfiguren, der med Baudelaire og frem oftest tog form som en
bohemeagtig skikkelse. Flangren var heller ikke laengere optaget af det nyeste nye og
af at ggre sig fortrolig med det, og tiltreekningen ved passagerne var naermere
nostalgisk begrundet. Som vi har set, finder Aragon og Cortdzar et underfundigt
velbehag ved passagens foraldede vareudbud og udsmykning, og dens karakter af

tidslomme er en af dens attraktioner.

179 Benjamin(1982):86
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Vi ma dog ikke overvurdere det nostalgiske element i fascinationen af passagen, for
hverken Aragon eller Cortazar er ude pa at fremmane forgangne tider og erstatte
disse med nutiden. I forestillingen om verdens forkerte retning sgger Aragon og
Cortazar mod passagen, men hvis denne sggen alene skal tolkes som et udslag for
urolighed over den moderne verdens fremmarch og som et forsgg pa at vende tilbage
til en tilstand, fgr verden gik af lave, burde de sgge meget laengere tilbage i tiden, for
Benjamin har unagtelig ret i, at passagens historie er ulgseligt bundet til den
moderne varekultur, de leegger for had. Aragon og Cortazar sgger da heller ikke ind i
passagen for at genfinde mere trygge og traditionelle livsformer, men for at finde
alternative. Distancen mellem passage og omverden gges mere og mere i takt med
passagens forfald og omverdenens hastige gang. Hermed fremstar passagen som et
mere og mere aparte rum, og det er i dette mgde med det aparte, de berigende

oplevelser af le merveilleux eller af lo fantdstico opstar.

Passagen bliver som littereert motiv hos Aragon og Cortazar et veern mod den
rationelle, kapitalistiske and, den var en del af, men det paradoksale i denne
dobbeltbinding undslipper Aragons og Cortazars interesse i deres iscenesattelse af
motivet. Den voksende distance mellem passagen og omverdenen synes at suge det
kapitalistiske islaet ud af passagen. Den blev afprgvet som afsaetningsmodel i den
moderne varekulturs vorden, men blev affejet til fordel for andre modeller, og
dermed blev den sa at sige overladt til sig selv. Sdledes smidt af varekulturens
fremadstormende jernbanetog uden leengere at veere interessant for de kapitalistiske
kreefter, blegnede bindingen til kapitalismen. Det er derfor, den hos Louis Aragon og
hos Julio Cortazar kan fremsta med en sa glansfuld aura og med denne fortryllende,

subversive kraft gemt i sit indre.
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12. KONKLUSION

Kapitalistisk eller fantastisk rum - eller snarere begge del? Passagen viser igen sin
fundamentalt ubestemmelige karakter. Som vi har set i Igbet af dette speciale, preeger
problematikken omkring tilhgrsforhold og placering passagen i flere henseender. Det
skyldes ikke mindst passagens seerlige historie. Det ene gjeblik stod de parisiske
passager som symbol pa det hypermoderne og pa de industrielle, teknologiske og
gkonomiske omvealtninger, 1800-tallet farte med sig. Langt op i det 19. arhundrede
var passagen et populert tilholdssted for bla. den luksushungrende del af
borgerskabet og for flangren. Her var passagen et udstillingsvindue for alverdens
varer, og dens funktion som gennemfartsomrdade betgd desuden tilstedeveerelsen af
et bredt spektrum af persontyper, som flangren kunne lade sit forngjede blik vandre
over. Paris’ passager var kort sagt summende samlingspunkter i den moderne

metropol.

Men snart faldt passagernes popularitet, og nye afsetningsformer, regelstramninger
og Haussmanns omlaegninger af Paris gjorde betingelserne svaere for passagernes
overlevelse i Paris. I det 20. arhundrede var de tilbagevaerende passager i en tilstand
af forfald, men Aragon og Cortazar graver - i selskab med Benjamin - passagerne

frem fra den kollektive glemsel.

Spandingen mellem passagen som storslaet oplevelsesrum og affolket fortidslevn
finder man bade i Aragons Le paysan de Paris og Cortazars "El otro cielo”. Aragon og
Cortazar medgiver, at passagen har mistet popularitet og nu tilhgrer en ganske anden
del af bybefolkningen, end da bourgeoisiet promenerede under glastagene, men det
betyder ikke, at passagen er blevet fattigere pa oplevelser. Passagen skildres som et
fortryllende rum, hvor det fantastiske tranger sig pa, hvor utraditionelle
keerlighedsformer florerer, og hvor man genforenes med barndommens rus over
tilveerelsen som uafkodet vidunder. Aragons og Cortadzars fortallere er moderne

flangrer, der adskiller sig fra den traditionelle ved netop ikke at ggre sig forhabninger
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om at afkode omverdenen. De flanerer i passagen for at overvaldes af sanseindtryk

og herved etablere kontakt til det fantastiske.

Betegnelsen 'passage’ er derfor ganske rammende. Vi har set, hvordan iseer Cortazar
leger med passagens flertydigheder bade pa et lingvistisk og et arkitektonisk niveau,
men for bade Aragon og Cortazar geelder det, at 'passage’ rummer en metaforisk
betydning: Passagen muligggr bergringer med det, Aragon betegner le merveilleux og
Cortazar lo fantdstico - den er en passage til de omrader af menneskesindet og af

verden, der ligger hinsides den vanlige, rationalitetsstyrede virkelighedsopfattelse.

Netop pa baggrund af denne egenskab har passagen en serlig position som et
konkret og kraftfuldt eksempel pa, hvordan Aragons og Cortazars visioner for
menneskehedens udvikling kan naerme sig en realisering. Ligesom passagen for
Benjamin er et middel til at overkomme den eksisterende samfundsorden, er den det
for Aragon og Cortazar, men mens Benjamin leegger vaegt pa passagens tilknytning til
varesamfundet og dens betydning i en opvagningsproces, er det som modpol til den
etablerede samfundsorden og som middel til at na alternative tilstande, passagen
optraeder hos Aragon og Cortazar. Passagen karakteriseres af Benjamin som et rum,
som er skabt af drgmme - af Aragon og Cortadzar naermere som et rum, der er som

skabt til at drgmme i.

For bade Aragon og Cortazar var den tilsyneladende konflikt mellem deres politiske
tilhgrsforhold og litteraere virke et evigt aktuelt spgrgsmal, hvis ikke for dem selv, sa
for kritikere, der forholdt sig skeptiske over for muligheden af en simultan dyrkelse af
individets andelige frihed pa den ene side og kommunistiske og socialistiske idealer
pa den anden.!8% Hvordan skulle deres esoteriske litteraere ngrklerier kunne bidrage
til revolutionen og opnaelsen af det klasselgse samfund? Men hverken for Aragon
eller Cortdzar var litteraturen et selvtilstraeekkeligt foretagende. Et af de mange
feellestraek ved Aragons og Cortazars litteraturtilgang var netop idéen om at nedbryde

den Kklassiske distinktion mellem litteratur og liv. Aragons og Cortazars

180 Desuden kan man godt veere skeptisk over for kompatibiliteten mellem Aragons og Cortazars
dyrkelse af det irrationelle og den udpraegede rationalisme, der lgber gennem den kommunistiske
ideologi
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passageskildringer indkapsler essensen i den konfliktfyldte zone mellem litteratur og
politik, hvor de befinder sig, og viser, hvordan forfatterne engagerer sig i et forsgg pa

forsoning af deres littersere konceptioner og politiske stillingtagen.

Aragon og Cortazar begiver sig ikke ud i en analyse af passagens historiske
tilknytning til kapitalismen. De oplgser ikke passagens mytologi i historiens rum,
sadan som Benjamin gerne ser. I stedet er de optaget af passagens kvalitet som
drgmmerum, ikke fordi de sgger at fraleegge sig ansvar og blot hengive sig passagens
fortryllelser som en form for eskapisme, men fordi de er overbevidste om, at det er pa
det feenomenologiske plan, forandringen fgrst og fremmest skal ske. Det er i selve
perceptionen af virkeligheden, menneskehedens alvorligste fejltagelse ligger, idet
denne perception er bundet af en falsk logik, og fgr vi evner at tilsidesaette de
reduktive normativer, der leder vores tilgang til omverden, er ethvert forsgg pa

omstrukturering af samfundsforholdene dgmt til ultimativt at fejle.
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